Permission not to h*e a friend

他们说我快十二岁了，但有时候我觉得自己远不止这个岁数。也许他们骗我，反正有些事情他们也没跟我说实话，唯一能够确定的是我的岁数位于出生和死亡之间。

“大逃”是我离家出走时的化名。这名字感觉还不赖，因为我每次离家出走时都会逃学。“大逃”听起来像“大头”，但我还是喜欢这名字，反正大头大头下雨不愁，况且新名字就像新生命，希望我的新生命会比旧生命还美好。

一旦决定出走，事情就好办了。我定好计划之后就记在心里，因为大家都知道计划是绝不能写下来的，免得别人发现。那是学期的最后一天，接下来就要放假了，但我还是去上学了，这是计划的一部分。如果没去学校，老师们就会通知我的个案辅导员，他们知道我以前离家出走过，只不过那时我没有事先规划，所以没两下就被找到了。我听到同学跟他们朋友说放学后要做什么，还有放假时要去哪里玩。有些人要去海边，其他人要去­奶­­奶­或阿姨或哪个亲戚家住。我没跟任何人说我要做什么，这也在计划之内，甚至不可能发生的事情我都想好了对策。不可能发生的事，就是有人邀我放学后到他家去玩，这种事不可能发生，因为只有朋友才会邀你去他家玩。但如果真的有人邀我的话，我的对策是假装没听到。

有时候我会瞎掰一些理由，替自己解释为什么没朋友，有点像同学带去学校的体育课请假单，上面写着他们膝盖痛或身体哪里出问题，所以没办法打球什么的。以下是我的一些理由：

亲爱的卡瓦讷老师：大逃没办法交朋友，因为他三年内换了七所学校，没时间好好认识任何一位同学。

亲爱的卡瓦讷老师：大逃没办法交朋友，免得他不小心跟他们说了不该说的话。

亲爱的卡瓦讷老师：大逃没办法交朋友，免得他们问他身上的淤青是怎么来的。

亲爱的卡瓦讷老师：大逃没办法交朋友，因为他没有像样的家庭可以作为跟同学聊天的话题。

亲爱的卡瓦讷老师：大逃没办法交朋友，因为他在画画时，偶尔会没听到别人跟他说话，而让对*得很没礼貌或神经有问题。

亲爱的卡瓦讷老师：大逃没办法交朋友，因为他数学不好，同学可能会认为他很笨。

除了找借口之外，我还自己编了一些许可单，要是有大人愿意帮我写，我也很想带去学校。

亲爱的卡瓦讷老师：我准许大逃把手伸到天上，因为那是他了解光线的方式。看到光线照到他手指的哪些地方、­阴­影从哪里开始和消失以及了解清晰黑影和柔和灰影的深浅差别，对他而言是很重要的。

亲爱的卡瓦讷老师：我准许大逃可以随时往窗外看，而且想看多久就看多久，因为他不是在偷懒，而是在思考颜­色­和光线这种重要的事情。

亲爱的卡瓦讷老师：我准许大逃每天都把时间花在画图或欣赏别人的画作上，因为那是他理解世界的方式。

亲爱的卡瓦讷老师：就算大逃在您认为应该练习数学的时候画画，也请不要惩罚他。

希望在我要去的那个地方，我不用向任何人解释我的行为。

离家出走的前一个晚上，我从工具室里拿出爸爸的大衣（之前就藏在那里了），然后塞进背包里。大衣还是有烧焦的味道，衣边烧黑的部分在我手中变得粉碎，像是烤焦的吐司。隔天一大早我就出发去学校了，这样才不会有人看到我鼓鼓的背包而问些令人难以回答的问题。这是学期的最后一天，学校两点就放学了，所以冒充我家人的寄养家庭不会在门口等着接我回去。我把口袋装满粉笔，然后走去火车站。我用沙发软垫下找到的零钱买票坐车去市里。火车正在月台等候，它是深蓝­色­的，我最喜欢这种颜­色­的火车了。趁着心意还没转变，我赶紧踏上去。身后的门关上时，我感觉胸口仿佛关了一只鸟，它不断拍打翅膀想要挣脱，让我喘不过气来。

0 0