见肯特与女儿交谈着走开了，汤姆从图书馆回到办公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。

他发现肯特的学籍档案正摆在自己的办公桌上。看着档案，他深吸一口气，再吐出来。在打开档案前，先让自己的情绪随之趋于平静，把四根手指放在档案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜•；；梅依正在她的打字机上忙活，从她那里可以清楚地看到自己的办公桌。他走过去关上门，回到桌前，站着打开档案。

在厚厚的一叠纸张的最上面是他儿子在幼儿园时的彩­色­照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一个微笑着的小男孩，穿着条纹t恤衫，细小的牙齿，棕­色­的大眼睛，前面的头发从中间向两边分开，露出头顶的发旋。

汤姆跌坐在椅子上，好似膝盖被子弹打中一般。他盯着照片，足足30秒，最后才把它拿起来。这张脸与自己在那个年纪的脸象极了。他想象这个孩子跑进厨房，告诉妈妈他发现了个毛毛虫，或者采了一大把蒲公英。他小时过得如何？他现在举止如此谦恭有礼，汤姆很难将照片上的小男孩和长大了的高三学生画上等号。他心生后悔，十分后悔，不知道自己还有一个儿子，并对这个儿子一无所知，真是罪过，自己竟然是个缺席的父亲。

把照片翻过来，他看到很久以前的教师写的字，肯特•；；艾仁斯，幼儿班，随后是肯特自己所写的字，虽然弯弯曲曲，但是清晰可辩，用黑­色­铅笔写在蓝格子里，肯特•；；艾仁斯，肯特•；；艾仁斯……，一直写到右下边，下一张纸是幼儿园的技能测试表，由老师填写：

知到家庭地址。

知道电话号码。

知道生日。

知道左手右手。

能系鞋带。

能背诵忠诚誓言。

能书写自己的名字（这里的名字为他自己所写）。

下面是幼儿园成绩报告卡片，片头上写着“教会学校，又称荷华教育科学部”。一系列检查项目都打着“通过”记号。

随后是一张教师家长会议的出席记录卡，一年两次，他母亲两次都出席了。评语上写着：能背诵和写出字母表，可写出的数字高达42，数字能力强，不认识椭园，有时嚼口香糖。

汤姆奇怪，他为什么会嚼口香糖，自己一点也不知道，或许肯特和他妈妈对这事已忘得一­干­二净，但档案中却记录得清清楚楚。

还有其他学校的照片，每看一张照片，他心里都交织着赞赏、悔恨和刻骨铭心的对自己非婚生儿子的父爱。他长久注视这些照片，发现虽然有多种改变，但是头顶的发旋却始终可见。

档案中有各种测试结果报告单，包括六年级的otis测试、七年级时加里佛尼亚进步测试、九年级时的职业倾向测试。所有测试结果都清楚显示出他的兴趣在理科和数学。档案里还有体能测试报告，列出他能作多少次仰卧起坐、多少次引体向上，以及跳远成绩。五年级老师写着：“阅读能力强”，年底又写道：“上帝保佑你，我们大家都会想念你”。（那时，他在一所名叫圣思柯拉思的小学，教师的名字叫玛格丽特姐姐）。

高中时的成绩单显示出老师非常喜欢他，年度评语十分相似：一个模范学生，深受同龄人喜欢，工作努力，目标明确，学习刻苦，是块真正上大学的材料。

成绩单上几乎全是‘a’或者‘b’，运动成绩表明他是一个真正的竞争型运动员。去年在­棒­球、蓝球、田径方面也不错。很明显，不仅肯特是一个模范学生，他的妈妈也很优秀，她出席了所有的家长会议。有一张复印件，是她写给一位名叫蒙克先生的教师的便条，表达了她对学校工作的积极支持。便条内容如下：

亲爱的蒙克先生：

学年结束了，我想让你知道，肯特一年来因为有你这位老师，他在学校过得多么快乐。他不仅从你哪里学到了几何知识，还十分羡慕你的人品。你处理墨西哥裔学生的方式使你在他的眼里成为英雄。因为其他田径教练常常歧视他们。非常感谢你，你是当今价值观念贬值的世界里青少年的榜样。

莫尼卡•；；艾仁斯

作为教育工作者，汤姆•；；伽德纳知道象这样有着积极意义的家长反馈意见是十分稀少的，大多数家长向学校倾泄的都是不满，抱怨学校的进展速度缓慢，而肯特却有着异乎寻常的好母亲。

但这一想法却使他一点也高兴不起来。

看完档案，他翻看到卡特最近的一幅教室照片，坐着盯住它很久，心里的失落感逐渐增加，仿佛自己是个未被承认的父亲，而肯特却不是未被认可的孩子。他把手肘搁在档案上，望着窗外植物园里亮绿­色­的草坪。

应该立即告诉克莱尔。

但这个念头又吓坏了他。他在与她举行婚礼的前一周，又和另一个女人上了床，而此时克莱儿已怀上他们的第一个孩子。她要知道这事，定会毁了她。不管他们现在的婚姻有多稳固，一旦公布了事情真象，将无可挽回。她可能再也不会与他生活在一起，再也不会信任他，那他们之间的婚姻又会怎样呢？即使最好的结果，也会在­精­神上高度紧张。他又如何向孩子们解释？承认自己的罪过并进行补救，这是符合逻辑的答案。如果良心上能承受感情上的压力，他早就告诉她了

反复考虑、比较，他认为现在与克莱尔讲这事不合适，他想到周末才讲，还有什么时机比他们两人单独一起的罗漫缔克之旅时谈更好呢？或许她会接受这一事实，以此强化他们之间的婚姻关系，并证实他增长了对她的爱。

汤姆将眼光从草地转移到窗棱上挂着的照片上，距离很远，照片上的人物辨认不清，但他熟悉它们，每个人的笑容都清晰地刻画在他心里。他凝视着克莱尔的那些照片，心里拿不准，要是她知道了这事，受到如此伤害，他还有什么机会留住她？

别傻啦，伽德纳！你对你的婚姻不是一直很忠诚吗？那你就告诉她吧，越快越好！

但莫尼卡•；；艾仁斯的愿望又如何呢？

他再次盯住肯特的照片，这孩子应该知道他父亲是谁，这里有多个理由，从现实的心理欲望，到将来孩子们的健康问题。肯特还有两个同父异母兄妹，他们的关系将持续相当长的岁月，将来他的孩子将与罗比和切尔茜的孩子互为堂兄妹或堂兄弟，他们将成为叔叔或姑妈，汤姆自己成为爷爷或外公，作为一个大家庭的起始人，如果十分键康，将对孙辈给予友谊和情爱，与孩子们一起度周末或假期。肯特成|人后，需要兄弟姐妹支持的事务很多，不让他认识自己的兄弟姐妹是公平的吗？很显然，他从母亲那里不可能得到任何兄弟姐妹。

汤姆在内心里挣扎着。电话响了，是多娜•；；梅依。

“有个人从罗塔利俱乐部打电话来，问你能不能让他们明年春天使用学校体育馆募集基金？”

“作甚么用？”汤姆问。

“兰球比赛。”

汤姆叹了口气，又是政治。对罗塔利俱乐部说“不”，将遭受法庭批评。上次他答应美国科尔俱乐部的动物活动使用体育馆，那些狗把体育馆搞得一塌糊涂，不仅臭气熏天，还在木地板上留下许多永久的疤痕，使得体育主任和清洁工抱怨不已。

汤姆关上肯特•；；艾仁斯的档案，拿起电话，开始处理学校的各种管理事务。这些事使他时常失去耐心，甚至无法搞教学工作。

艾仁斯家的新房子开始从包装箱里显露出来，当送货车开走的那一天，那些包装箱码起来有肩头高了。

星期四下午，莫尼卡和肯特回到家，拿出一包中餐外卖食品放在厨房台板上，回到卧室里换衣服。当她穿一身宽松的棉质上衣出来时，肯特站在敞开的法兰西大门边，两手Сhā在裤子后袋里，眼望着远处还没长草的院子和正在修建的房舍发呆。

“嘿，你­干­吗不拿盘子出来吃饭？”她问，瞥了一眼连接厨房和起居室的过道。

他好像什么也没有听见。

她打开壁厨，拿出盘子、餐具、两张餐巾，放在起居室的餐桌上。餐桌上放着一束新鲜的­奶­油­色­鲜花。起居室内各种家俱已安放到位，标签也从新窗子上去掉。

“这房子已差不多了，你说是吗？”她说罢，转回厨房，取回白­色­食品盒放在桌上，再打开。菜肴香气四溢，弥漫整个房间，但肯特仍无动于衷，背向她望着室外。

“肯特！”她喊道，被他的沉默无语搞糊涂了。他等了一会，才慢悠悠地转过身来，她知道这是想让她知道，有什么事在烦着他。

“出了什么事？”

“没什么。”他回答，坐了下来，以十多岁孩子的方式：散慢、不合作，迫使你去了解他的心事。

“今天有什么事不对吗？”

“没有。”他回答，装了一大盘捞面，再将食品盒递给她，始终不碰她的眼神。她也盛了些饭菜，又问他，但他只顾吃饭。

“想你的朋友了吗？”

他耸了下肩头作为回答。

“你想了，是不是？”

“你别管了，妈妈。”

“不管？我是你妈呀！不对我讲，那你对谁讲？”

他继续吃饭，不看她的眼神。她伸出右手放在桌子上，平静地说：“你知道父母最不愿意听到的就是‘没什么事’，我非常清楚这一点，你一定有什么事，为什么不告诉我？”

他突然站了起来，绕过椅子，到厨房去倒牛­奶­。“你要牛­奶­吗？”他问。

“要一点，谢谢！”

她的眼光追随着他，看他从厨房端来两个玻璃杯，坐了下来，一口喝­干­半杯牛­奶­，把杯子放在桌布上。

“我今天遇到一个真正不错的女孩子，……实际上她是伽德纳先生的女儿。她当我的向导，带我参观新学校。你知道，当你遇到某个人，相互交谈时，很自然会相互询问一些问题以表示礼貌。她问我是否要考大学，我说想象妈妈一样当工程师。又问了些其它问题，不久她就问起我的父亲。”

莫尼卡的叉子停在盘子上不动了，她眼盯住肯特，停止咀嚼，眼神带着特别的警惕­性­，当终于想将口中食物吞下去时，仿佛食道被堵住了。

他一边注视着盘子里的捞面，一边继续说：“很长时间以来，每当我到一个新学校，结交新朋友时，我实在记不起来，要回答他们问我父亲的情况时是多么困难。”

莫尼卡又开始动作了，变得专注于盘子的食物。过了一会儿，肯特以为她不说话，是想避开这个话题。然后她又平静地问：“她怎样问的？”

我记不清了，好象是问我父亲­干­什么。这次我实在是难以回答。没有父亲，好象是在说笑话。

莫尼卡放下叉子，揩了下嘴巴，端起牛­奶­，眼睛望着窗外，却并不喝。

“我想你不愿意我问起有关他的任何事吧？”

“是的，我不愿意。”

“为什么呢？”

她的眼光又回到他身上：“­干­吗现在问这个？”

“我不知道。有很多原因，因为我已17岁了。这个问题经常困扰着我，我们回到明尼苏达，这是你生我时生活的地方。他是这里的人，是不是？”

她叹了口气，把眼光再次移向法兰西门外，但没有回答。

“他是这里人吗？”

“是的，但他已结婚，有家了。”

“他知道我吗？”

莫尼卡站了起来，端起盘子离开了。肯特跟着她，继续施加压力。“算了吧，妈妈，我有权知道，他是否知道有我？”

她一边将盘子放在水中冲洗，一边回答：“我从末告诉他你是什么时候生的。”

“他要是现在知道了，我和他见面一定会很不方便，是吗？”

她转过身去面向他，说：“肯特，我爱你，我想要你。从我知道怀上你以后，就一直想要你。怀孕从未影响我什么，我继续为我的目标而努力工作。我很高兴能为了你而工作，难道这对你还不够吗？难道我算不上一个好母亲？”

“话不是这样说。我想说的是，要是我的父亲在这个城市里，那现在应是我知道他的时候了。”

“不行。”她吼道。

对她的突然发火，他沉默下来，盯住她，两颊发红。

意识到自己的失态，她用双手紧紧捂住嘴巴，眼泪夺眶而出，语气非常软弱地哀求道：“求你啦，肯特！我现在不能告诉你。”

“为啥？”

“因为……”

“妈妈，那我听你的吧！”他善解人意地说，声音也平静多了。

“现在告诉你，对你对我都没有好处。你知道，新到一个城市，一个新学校，交新朋友，这都是你现在急需要处理的事。为什么还要让这件事给你背上包袱呢？”

“那你认为我永远都不应该知道吗，妈妈？”

“我不知道。我只是……我想……唉，也许你长大以后，有了自己的孩子，我会告诉你。”他用充满疑问的棕­色­眼睛望着她，然后说：“那你能告诉我一点情况吗？”

“我知道得也不多。”

“我出生后你从未与他联系过？”

“没有。”