这以后，我每天像等待爱情一样等待他的电话。我在电话里听他倾诉，也向他倾诉，心中的郁闷积攒几天，就在与他的通话中排解掉了。有天，我忽发奇想邀请他看日本电影《情书》，他痛快地答应了，我们就在电影院门前见了第一面。

他小我八岁。样子也不是我想像中的样子，而是一个白面书生，有点微胖。他也不愿意透露自己的真实身份，我就叫他小八。

看电影的时候，我和他之间有着明显的距离，这距离是由我的心灵产生的，尽管我内心深处渴望和羡慕法国女作家玛.杜拉丝的情爱生活，她在六十岁的时候被一个小她二十八岁的男人狂热地爱上，可置身在生活中，总有点不自在的感觉。他也倒老实，规规距距看着电影，不越雷池一步。一个半小时以后，当电影散场的时候，我被《情书》中的情节所吸引，出了影院，就来到了一个暗­色­的酒吧，我们坐下，柔和的灯光肢解着我们的脸，好像有无数只鸟在我们的脸上飞动。酒吧里正放着音乐，音乐清悠低缓，是我熟悉的《今夜不再寂寞》。我沉浸在音乐中，手中的酒杯在音符的冲荡下开始麻木，我不知道自己喝了几杯酒，浑身燃烧的我好像在一片火海中翻滚，于是我看什么都不对劲了。

酒吧打烊的时候，小八喊了一辆出租车，按着我指引的方向送我回家。

我凄冷的家因为一个男人的出现而热闹起来了。在家的温馨中，我的意识逐渐清醒，我打开影碟机，放一段歌剧天后卡拉丝的《卡门》，这个声音美丽又姿容月貌的女人，一生被爱情所困，她狂热地爱上了希腊船王奥纳西斯，而这位船王后来又爱上了美国总统肯尼迪的寡妻杰奎琳.肯尼迪。卡拉丝的一生如一部歌剧，辉煌的Ｇao潮、悲伤的咏叹，然后戛然而止。没有拖泥带水，没有平庸卑微。在行云流水的声音中，我突然问小八，“你喜欢歌剧吗？”

小八摇头说：“不喜欢。”又说：“美声唱法的歌剧演员，我只喜欢帕瓦罗蒂，还是因为那首《我的太阳》。”

“这已是西洋乐里的通俗歌曲了。”我补充说。然后，我就把音乐的声音放低了。在卡拉丝的音乐背景中，我们有了以下的对话：

小八：“你一个人生活多久啦？”

我：“大半年了吧。”

小八：“还怀念他吗？”

我：“正在努力忘记。”

小八：“其实忘记一个人是很难的事情，那要经过灵魂深处的涤荡，物质的和­精­神的。”

我：“我跟他没有物质，我没花过他的钱。­精­神的好像也没有，他并没在­精­神上铸造过我。”

小八：“但你们毕竟在一起生活了许多年，总是要有烙印的。”

我：“那可能就是­肉­体上的。我们有一个孩子，孩子现在寄读在学校里。”

小八：“他床上好么？”

我：“很­棒­。”

小八：“­棒­到什么程度？”

我：“能战斗一个小时。”

小八：（一下子跳了起来）“你别吓我吧？”

我：“骗你做什么呢？”

小八：（忽然沉默起来）……