一九五八年，大跃进来了。

这一年，江淑苇二十四岁，未婚。她回到了学校继续教书。

白天上课，课余和晚上，淑苇与同事们一起，投入到热火朝天的大炼钢运动中。

国庆刚过，这一个阳光极好的星期天，淑苇他们学校的小高炉终于建起来了。

砖头是老师们捐出自己的工资买来的，由年青的老师们用平板车从老远的砖厂拉回来的。整整奋战了一天，小高炉才立起来。

因为都是整块儿的新砖，所以他们垒起来的小高炉自上去就要比周围的几座象样的多，是一个下大上小的圆椎体，然后外层再用黄土抹上，炼钢高炉就算真正建成了。

江淑苇以手遮额，挡住落日刺目的光，看着这个新建高炉，它笔直崭新，衬得四周的小高炉有点奇形怪状的，淑苇觉得微微的晕眩，心里头却清明起来，淑苇觉得劳累是这样好的一件事，它叫人没有功夫顾及那些以往每时每分缠绕中心里的东西，可是有的时候，淑苇又很怕这种劳累，她觉得它像一把小扫帚，固执地持续地在她的脑里子刷拉刷拉地扫啊扫啊，要把一些东西扫掉。

淑苇看见她的同事们把一架木梯架在小高炉旁，林育森爬上梯子，拿着刷子往上面刷着大字，鲜红的字一个一个出现：南京市新民小学。鲜红欲滴的几个大字，看着看着，就好像要从高炉上扑将下来，落到人的头顶。

等到写好了，天也暗下来了。不知什么时候，林育森站到了江淑苇身边。

林育森说：“明天起，我们要停课炼钢了。”

“啊？什么？”淑苇一时没有听明白。

林育森微不可闻地叹了一口气，她总是这样，世界与她好像汪洋大海，她的心不晓得漂流在哪一片水域，可是她是这样美好，她面容年青，但是额间却有一道极深的纹路，就好像她经历了两生两世，一世夏花一世秋叶。

“那接下来我们白天晚上都要炼钢吗？那样也不错。”江淑苇隔了一会儿说。

从那一天起，他们果然停课炼钢。

这一片空地原本是一个小广场，以前每常有附近学校的鼓号队在这里排练队列，鼓声号声欢快地响着，衬着孩子们的白衬衣蓝裤子，胸前的红领巾。现在，这里立起来一列小高炉，都是这一带的工厂、学校、医院、机关建起来的，其中淑苇他们学校的最为漂亮惹眼。

小广场上如同这个城市以及这个国家许多许多地方一样，拉着鲜红的横幅：“苦战一百天，实现国产钢铁一千五百万吨！”，热气腾腾，呼喊喧闹。炼钢炉一座一座点起火来，顿时烟雾缭绕，一片沸腾。炉火通明，人们有的用筐抬矿石，有的给炉子添火，有的来回巡视观察炉子，有的倾倒白­色­热金属的大锅，腾起的白烟扑天盖地，劈头包裹住人们疲惫而亢奋的脸。几乎在一两天里，每个人的脸都瘦得塌了下去，女人们的头发上落了一层灰­色­，厚衣服早热得穿不住，多数人都穿着红砖­色­的卫生衣，有年青一点的女孩子穿着杂­色­毛线织成的薄毛衣。广场成了一个真正的工地，沸腾着，喧闹着。没有人想要或者说敢于休息一下，他们相互督促着，相互催逼着，如同一锅煮开的热粥里一个一个陡然冒出又陡然突灭的泡泡。

江淑苇他们学校的小高炉刚刚倾到一炉新炼好的钢，腾起一团浓厚的白烟，厚得仿佛有了重量似的，凝固了，久久不散，遮住了人们的面孔，只听得高炉四周响起一阵掌声与欢呼声。可是很快，有人说，原料不够了。于是老师们纷纷往家里奔去，淑苇也随着一同奔回家，学校为了照顾她，辟出了半间屋子给她，好让她在加班炼钢的这几天里有个歇脚的地方。

淑苇匆匆忙忙地在这个巴掌大小的家里寻找了一圈，只找到一小捆铁丝，几颗长铁钉。她急得在屋里团团地转了几个圈，转眼看见了自己炒菜的一口小铁锅，还是张妈从家里给她送来的。她咬咬牙，把铁锅与铁丝铁钉一起塞进一只蛇皮口袋，拎了便往广场跑。

早有老师用各­色­器具带来了各­色­的铁制品，铁锅、铁门、铁锁、铁条、铁链、铁栏杆、铁丝网……铁钉、铁皮，还有一位陈老师，竟然用一辆小的平板车把家里的一张小铁床给运了来！有人说，陈老师你不睡觉了，你爱人还大着肚子呢，这下子睡哪儿？

陈老师说，他可以从丈人家里搬一家旧木床来。

淑苇蹲在一角，把她带来的那些东西倾倒在地上，那一团铁丝与一口铁锅很瑟缩得聚成一小团，简直拿不出手。淑苇用手托着下巴，看着那堆东西发呆。

有人在她身边蹲了下来，把一堆铁物件哗地与她的那一小堆东西倒在一起，淑苇转头看，是林育森。

林育森说：“你把锅拿来了，回头怎么做饭？”

淑苇说：“总归会有办法的。”

那天晚上，淑苇他们加班到将近临晨，终于又出了一炉钢。

淑苇挤到人群里，看那一团尤自冒着青烟的铁疙瘩，很疑惑地皱了皱鼻子。

林育森在一旁小声地带着笑问她：“怎么啦江老师？”

淑苇张张嘴，很犹疑地说：“林老师，我怎么觉得，这块钢，嗯，和我们从炉顶倒进去的那些原料差不多？这个，真的就是成品的钢？”

林育森倒吸了一口气，四下里看了看，把声音压得更低：“江老师，你，你千万不要再这样说。”

为了庆祝炼钢的成功，校长命令教职员工们轮班都回家休息半天，江淑苇回到那半间小屋，奇怪的是，她明明累得几乎成了一具摇晃着的快散架的骨架子，可是躺到床上，却怎么也睡不着，脑子里轰轰的全是声音，鼻端也总是一股热铁气。她挣扎着起来，从柳条箱子里拿出佑书的那个枕头，平时连摆出舍不得摆出来的，头挨上那个有点泛了黄的旧枕头，渐渐的才睡着了。

这一觉好睡，淑苇连闹钟都没有听见，惊醒时只剩了十来分钟就要去换班了。淑苇胡乱地往嘴里塞了半块冷馒头，拉开门，差点和一个人撞个满怀。

来人手里端了一只小锅，闪身让开淑苇这一撞，是林育森。

林育森耸了肩托一托快要滑下鼻梁的小圆眼镜，说：“江老师，我给你送一点稀饭来，才做好的，红豆稀饭。”他忽地忸怩起来：“我晓得，你的锅上交了，怕你，没有热东西吃。”

林育森的家与学校就隔了一道墙，家里只得一个母亲，没有工作，­操­持家务，有时到了中午，便可听到他母亲炒菜做饭的响动，还会有香气传过来。

江淑苇愣在门口，不能把人往里让，可也不能把人推开。