她觉得黑暗是个好东西，总让她觉得身边的那个，是佑书。

一九六二年过了端午，人们总算脱掉了棉衣的时候，林育森正式提出结婚的请求。

江淑苇答应了。

结婚前的晚上下了雨，江淑苇终于又看见了沈佑书。

佑书站在她窗外的雨地里。

剪了极短的头发，几乎贴着头发，眉眼太清晰，太清晰了。

他还是孩子的模样，淑苇觉得他现在象自己的弟弟。

她惊喜万状，扑在玻璃上，喊他：佑书佑书，你进来。外头雨多大，我给你开门去。

她看见佑书在雨里摇头，风带着雨扫在他脸上头上，使得他眯起眼睛来。

她看见他张张嘴，她听不见他的声音，看那口形是：再见。

她哗地打开窗，伸了手出去，在冷雨里抓挠：佑书，佑书！你来，你来！

佑书没有来。

第二天，天睛了。

天好得有点过份，简直看不出前一天晚上下了那样大的雨。

林育森来接江淑苇，穿了件新的深蓝的中山装，套在棉袄外头，蜡了头发。

江淑苇穿了件新的外罩褂，暗红­色­小黑圆点子，张妈新做的。

他们一起对着对着主席像鞠了躬，对着张妈和佑书妈妈鞠了躬，育宝嘴里咯咯地嚼着水果糖，低着头，努力地剥着手里的另一颗糖，那糖纸粘在糖上，很难剥。

淑苇说：“育宝，我走了。你乖。”

育宝就抬起头，大睁了睛看她一会儿，跟着她跑，一路叫：“姐，姐。”

江淑苇跟着林育森一路走到他家里去。

这一年江淑苇整二十八岁。

结婚的当晚，林育森让江淑苇非常非常地吃惊。

他很激动，但是他非常地温柔。

非常。

然后他用力地抱着她，像抱着重要的宝物。

江淑苇发现他在哭。

同时，江淑苇发现自己真的是一个Chu女。

原来她跟佑书真的没有孩子。

真的没有。

江淑苇在黑暗里也哭了。

眼泪滴在枕头上。

佑书的枕头，她是带着佑书的枕头结的婚，她给枕头套了个新的枕套。

在淑苇结婚后不久，张妈还是走了。悄悄走掉的。

等到淑苇他们放了暑假，她与育森商量着，一起下乡去看看张妈。

这个时候市场上出现了“黑市”， 不过都是偷偷摸摸好像做贼一样，小贩们无不目光飞快地四下转动，淑苇甚至觉得可以看得见他们炸起的汗毛，因为做这样的生意不合法，有关部门要抓的，说是是“扰乱市场”，要割掉这样的资本主义尾巴，淑苇他们也做贼一样买了一些蕃茄以跑出去买“黑市”蕃茄，七毛钱一斤， 还有一点肥­肉­，淑苇把它炼成了荤油，装在一个搪瓷茶杯里。

见到张妈时，淑苇才发现，原来老太太已经快不行了。

原来她早明白自己得了重病，是好不了的了。

张妈陷在一张团旧棉被里，淑苇几乎认不出她来了，她头发掉得只剩挨着头皮的一点绒毛，面颊全塌陷下去，牙齿黑了，身上有一种濒死的人特有的腐臭，江淑苇俯在她枕边，拿草纸小心地替她擦掉嘴角的白沫。

张妈是第二天傍晚咽气的。之前有过短暂的清醒，她认出淑苇，拉住她的手，忽地很清楚地说：“从前，我抱着你，领着你出去的时候，有个算命的，跟我讲过。”

“讲过什么？”淑苇温柔地问，用脸颊去贴住老人脱型的脸。

张妈说：“我的囡囡，可怜你命苦。”

葬礼过后，淑苇要回南京了。

还是要坐船。

是一个­阴­天，江淑苇和林育森坐船离开了小镇。

这些年河道似乎瘦了，越发显得蜿蜒曲折。夏天的河面上水气森森，比岸上冷快许多，乌篷船顶破了一个洞，不多时淑苇觉得有水滴在自己额角，原来下雨了。

雨很快大起来，水面上起了无数的麻点，一层叠着一层，河水污浊，扑鼻的腥气。

船行得极慢。

江淑苇望着前面茫茫的一片水，还有曲折的河道，发着呆。

好容易到了岸，青砖的台阶有点松动，长了青苔，颜­色­深得发黑，很滑。

她觉得旧日的生活是被这小船抛在后头的那一片水，前头有什么，她也不晓得。

0 0