在一个星期天，江淑苇跟着学校里的那位校外辅导员去找了他的战友，那人住在江对岸，过去要坐轮渡。

淑苇把事情告诉林育森时，他犹豫了一会儿，说：“我陪你一块儿去吧，路这样远，你一个人去我不放心。”

淑苇发现他们坐的那艘轮渡还是多年前的那一艘，她甚至在她站的那个角落里发现了同样的一条警示标语：“请勿靠近栏杆。”只是字迹斑驳了，淑苇想起那一年，佑书陪着她，去找回被拐的育宝。这一天，天也是那样地蓝，水面也是那样地阔，船也是这样慢慢的，悠悠的，岸上的树更密了，颜­色­更深浓，怎么就这样，一下子过去了这么多年。

这一趟，淑苇并没有得到任何有关佑书的消息，那位战友并不是那个曾与佑书同一个部队的人，只不过跟那人同姓，不过，战友告诉他们，那人的老家好像是在苏北的一个什么小镇子上，他也记不得了那地方的名字了。

淑苇求他一定要好好地想一想想一想，想起来一定一定要给她带个信来。她留下一点钱权做邮资，战友推让了半天才收下了。

淑苇开始了漫长的等待，她几乎每一天都跑到门房去问下有没有自己的信件，却总是失望而归。淑苇有点怕，那位战友可能是忘记这码子事了。

在淑苇等得快要绝望的时候，她收到了战友的来信，信上说他想起来那个战友家乡的名字了。

淑苇在学校请了一周的假，打算去苏北。

这一回，林育森说：“不，你不要去！”

淑苇兴头头地收拾着简单的行李，对育森说：“你不用担心我，我自己会当心，我跟姐说好了，这个礼拜她会过来帮着看看孩子，周末你把薇薇送到我家去，星期天晚上我一准就回来了。”

林育森突地伸手压在淑苇忙碌的双手上：“不，你没有明白我的话，我是说，你不要去了，永远不要再去了。永远不要再想沈佑书了！”

淑苇有点发懵：“什么？”

“你什么时候可以清醒过来？”育森压低了声音，妈就在后屋，或许伸长了耳朵试图听见他们的谈话，这一念认知让林育森无比地烦燥，在这一场婚姻里，他觉得自己像过了期的浆糊，徒劳地想粘合住两个他爱的女人，但是这里头隔着一道无法跨越的鸿沟，其中一个女人也许压根就不想跟他粘合成为一体：“淑苇你醒一醒吧，沈佑书已经死了，他———死了！他———死了！找到任何有关他的消息其实对你的生活没有一点的好处，淑苇，你不能陪着他一块儿死了，你……你也不能要我也陪着他一块儿死了。”

淑苇愣愣地看着林育森，有那么一刻，她有点糊涂，弄不清自己为什么跟一个全然不认识的男人在一起，坐在同一个床沿上，说着她听不明白的话，慢慢地，她才悟过来，这个男人是他合法的丈夫，他们也是曾共过患难的，他是她自己选的，她是不该让他这样地陪着她一起苦着。

不过，她已经把她大半个生命丢在了过去的日子，她管不住她自己的腿脚，她想要回去。

她想回去。

隔一天，江淑苇还是去了苏北。她什么东西也没有带出来，临出门前，她无论如何也找不到装了两件换洗衣服和洗漱用具的旅行袋，她空着两手上了路，还好她在内衣上缝了个小口袋，装了全部平常积攒下来的钱。

江淑苇刚一离开家，育森他妈便把那个旧旅行袋掼在林育森脚下：“她是铁了心要去，你拦不住的。”

林育森也不说话，把袋子胡乱地塞进衣柜，他看到了淑苇放在衣柜角落里的那个小布包。

林育森说不清楚自己怎么就打开了布包，从里头掏出淑苇常翻看的那个小本子。在本子的夹层里，林育森找到了一张小照片。

照片有年头了，泛了黄，可是保存得很好，一点皱折也无。

林育森出了门，手抄在外套的口袋里，攥成一个拳头，手心里是那张照片，他记起多年前仿佛读过一个故事，有个男人，怀疑妻子不贞，亲手掐死了她，她嘴里流出的血滴在他的手背上，之后他便一直觉得手痛，痛极了，要剜掉那块­肉­才舒坦。因为那块­肉­是他的罪孽，然而自己有什么罪孽呢？自己并没有一个不贞的妻，自己也没有伤害过她，可是为什么也要这么痛？他不求因为自己的全心全意而得到老天格外的眷顾，可是凭什么他要受惩罚？因为爱一个人爱到无可奈何而受惩罚？这太不公平，太不公平！

育森走到一座桥下，桥下的水在清晨薄薄的雾气里显得清，可是等雾散开了，便能看出水的浑浊来。这桥叫做长­干­，李白为它写过一首长诗，青梅竹马，两小无猜，生死相依，直至长风沙。

林育森把拳头从衣袋里拿出来，展开，手心里的那张照片颤微微地抖，薄脆得随时会随风飞走。

林育森重新合扰手，攥紧了照片。

这样做太蠢了！

太蠢了！

林育森转身往回走，迎面来了一辆自行车，因为是下坡，车速极快，冲着他过来了，育森吓了一跳，闪身一让，手在桥墩上一撑，那张照片便落了下去。

那样轻的东西，可是林育森分明听到了它落在水面上的声响，泼刺，像一尾鱼在水面上跃了一跃。

淑苇足足在路上耽搁了两天半，才找到那个苏北战友的家。是一个很小的镇子，从东头走到西头只得十分钟。

尽管有了心理准备，江淑苇在见到那位战友时还是惊得目瞪口呆。

那人半倚在床上，这样的天气，秋阳燠热，他裹着一床旧而脏破的棉被，隔了老远就闻到他身上病人的那股子陈腐的味道，他是高位截瘫，行动完全不能自理。他的亲戚在家，看样子是照顾他的，只是面­色­看不来不善，江淑苇说明来意之后，那亲戚手脚很重地揪了他的衣领往他背后塞了一个枕头，好叫他的头可以仰起来，淑苇忍不住说：你轻一点。那亲戚是一个中年的女人，闻言死死地白了淑苇一眼，一口浓重的乡音，说了些什么淑苇也听不大明白，只听懂一句：怕什么，他没有知觉的。

那战友应该不超过三十五岁，可苍老得仿佛有五十岁。他对着淑苇突地一笑，说：“来，你摸一摸我的腿。像不像一块烂猪­肉­？”他的话里也有乡音，倒是能听得懂的，在部队上，他们都学着说普通话。

淑苇伸手摸一摸被子上鼓起的腿型，是软的，毫无生气，叫人想起烂得拾不起的水果。

那人说：“我是认得沈佑书的。”

淑苇的眼里一下子涌起了泪：“真的吗？我有多少年，没有什么人提起佑书了。”

“沈佑书是个好人，多­干­净的一个小伙子，小我三个月，常帮我写家信。”

“你可知道，佑书的坟，在什么地方？”

“我不知道。我们连是在他们之后发起冲锋的，沈佑书死了，我就成了这样。”那人说，淑苇发现他的牙掉了好几颗，这使得他的笑容有一种令人心酸的丑陋。

“你说你是沈佑书的未婚妻？”