微微开门看见母亲拎了老大的一个包站在门外，赶紧伸手接过包把她让进来。

母亲对微微说：“新衣服我带过来了，回头……”

母女俩个正说着话，听得门铃响，微微走过去开了门，是刘德林单位的几位同事过来祭拜。几位都穿着深­色­衣服，悄无声息地与刘德林握握手，很小声地说节哀顺便，然后有序地排成一排，对着客厅正中的大照片三鞠躬。

照片上，刘德林的母亲才四十来岁光景，面目严肃，齐耳短发纹丝不乱，脸上还有一点年青时些微的影子，镜框上缠了黑纱，挽了硕大的一朵黑花。

就是头一天下午，刘德林的母亲意外去世了。

说来真正是一场横祸，楼上的那家子，老母亲从老家来，依然保留着过去的生活习惯，爱把污水垃圾从楼上往下扔。这一天下午，她又顺手把洗了菜的水往楼下倒去，哪知带倒了一个花盆，那花盆直朝楼下坠去，也就那样巧，刘德林的母亲刚刚买菜回家，被那花盆正正地砸在头顶，人一下子就躺倒了，听得赶来救助的人说，其实老太太被抬上救护车时就已经没气了。

顾微微接到刘德林的电话往家里赶，到得楼下，却只见楼门口一大摊血，已是凝住了，血里浸着一株栀子，三两只花朵，开得很足，肥­嫩­的雪白花瓣饱吸了血液，呈一种诡异的红­色­，一旁是一个摔得稀碎的花盆，泥土溅得到处都是。

微微吓得傻了，一脚踏在泥里，鼻子里全是血的腥气，竟然不晓得害怕。

等微微回过头赶到医院时，医生已宣布刘母抢救无效死亡。

一切来得太过突然，微微两口子不免手帮脚乱，还好微微妈和晓薇都过来帮忙，才不至于出大差子。

替婆婆穿戴的时候，微微发现婆婆她甚至连一件像样的可用来装裹的衣裳都没有，还是妈妈，说自己家里有一套，赶着去拿了来。

等单位的人走了，一时静下来，顾微微跟妈妈一起坐在床沿，打开那个大包，里头装了一件浅灰的薄呢外套和一条深­色­的西裤，全新的，微微说：“哎呀，这个不是姨妈从北京给你寄过来的？”

江淑苇说是，“我一回也没穿过，就给了你婆婆吧。回头你记着交给殡仪馆的人，要记得塞一个红包给人家，拜托人家给穿上，她那一身旧的，实在不成样子。也省得你们再去买，我的身量比她宽一些，现下她穿着正好。”

母亲又从包里掏了一条深紫暗纹的大披肩来，说是也给了你婆婆吧，配那件浅灰的大衣正好。鞋子是我刚买的，布鞋，说着也掏出来给微微看。

微微把衣物折好又放回到包里去，说妈你难道不忌讳吗？

母亲笑笑说：“没有什么好忌讳。”

微微突地叹道：“妈，你说她这个人，活得真不值。”

母亲沉默一小会儿，嘟囔一声：“不值……呵，你早点睡，明天还有的忙。”

这一下足忙了半个月，微微两口子对老一派的规矩都不大明白，索­性­一切都从简，也不做七了。刘德林弟弟夫妻俩个因为要赶回去上班，也同意从简。不过，刘德林弟弟非常伤心，微微想，到底他跟他妈的感情要深厚一点。

楼上那家子也是刘德林他们一个系统的，虽不是一个单位，但是彼此也认识，这一次他们家自认闯了滔天大祸，那个肇事的老太太自己都吓得病了，寻死的心都有，还得找人看着她，他们家极爽快地赔了刘德林兄弟俩一笔钱。

等到刘德林的弟弟回去之后，家里也算是彻底地安静了下来。微微这些天累得很了，还剩下一天的假，一个倒在床上睡得连早饭与午饭都没吃。醒来的时候是下午三点，她的卧室光线特别好，一地金灿灿浓厚的阳光，像汪着的蜜，赤脚踩上去滚烫的。这样的中午大家上班的上班，在家的也都在休息，一楼寂静无声，顾微微下床灌了一大杯凉开水，胸口才舒爽了一些，到厨房里打算弄点东西填填肚子，却看见婆婆住的那间小屋，一张小床掀了起来，靠着墙放着，地面空空，打扫得极­干­净。

微微给自己做了点面条，捧起来一气吃个­干­净，连汤都喝得一滴不趁。到这会儿才忽地意识到，婆婆这个人，是不在了。

这个人，竟然这样突然地，就在这世上消失了，没有了。

微微的耳边甚至还有她轻轻的挺严肃的说话声，鞋子放齐整，衣服要挂起来，不然领子要走形的，考试还有一个礼拜吧，晚上想吃点什么夜宵？

微微想起当年刚结婚时，曾和刘德林到青岛玩过一趟，在沙摊上，她堆了个沙堡。浪头打上来，一下子就把沙堡抹得一点影子也没趁下。

人命竟然是跟沙堡一样靠不住的东西，说没有，就没有了。

微微呜咽起来，心里却也说不上悲痛。

婆婆的意外死亡之后，变化最大的，是刘德林。

有一天微微回到家，发现刘德林回来得早，一个人枯坐在沙发里，正在嘿嘿地笑。

微微吓了一跳，问他笑什么，刘德林说，考研成绩下来了，微微问如何，刘德林又嘿嘿笑了两声说道：“一——踏——糊——涂。”