( “姑娘！我知道。***”

“他还在卧床。”

“我清楚。”

“您怎么知道得这么详细？”邹丽梅疑惑不解地望着老人。

“姑娘！老宋同志、卢华同志都给我写了信。他们极力主张把俊友送到北京去治疗，是我提议把他留在这座小镇医院的。他是我的儿子，我当然惦记他，可是我考虑到，他一回北京，会给垦荒队带来不好的影响。”老母亲叫邹丽梅坐在椅子上，她喝了一口茶缓慢地说，“但他这个病，在这小医院是难处理的，和老宋商定，把这儿的医生诊断和透视的片子，寄到我们医学院。瞧！那提包里装的是我们那儿骨科医生和医疗器械单位配合，为他特制的一个‘钢背心’”

“老妈妈，他真要靠这个‘钢背心’才能。”邹丽梅说不下去了，她难过地垂下了头。

“姑娘！抬起头来。”老妈妈用手托了托她的下颏，“你们都应该知道，革命年代要有人付出牺牲，建设的年代也要有人付出热血。当初，他参加垦荒队的时候，就是准备为开拓荒地而献身的。”

“是的，老妈妈！”邹丽梅眼里再次盈出泪水，“他不愧是您的好儿子。”

“你也很不错呀！丽梅同志。小马给我的每封信里都提到你。”老妈妈撩开耳边垂落下来的一绺白，俯下身来，掰开邹丽梅的手掌仔细看着，“瞧！细皮­嫩­­肉­的手，都磨起了老茧，这就是对祖国的第一张答卷。我为你们——新中国第一代青年人感到骄傲。”

“我。我比小马还差得很远，老妈妈。”邹丽梅难为地揉搓着自己的手。

“他在医院绪好吗？”

“好。”

“老宋可说他忧心忡忡，和你谈的有点距离。”

“老妈妈，您还不了解他吗？”邹丽梅立刻为马俊友解释，“他本来就不爱多说话，腰部受伤当然话就更少了。睡梦里的话好像比白天还多，他常呼喊‘妈妈’！”

老母亲突然侧过脸去。接着，她站起身来，在屋内漫步了一圈，好像在看县委办公室墙上贴着的各种表格和北大荒地形图似的。邹丽梅从玻璃窗的反光里，则看见老母亲眼里有什么东西闪闪光。这是什么东西呢？邹丽梅不敢再看了，她悄悄地掏自己的手绢。片刻之间，老母亲重新坐到办公桌前的椅子上，她端起茶杯，像强压着喉咙里涌上来的什么东西似的，咕嘟咕嘟地连喝了几口茶水，继续刚才中断了的谈话：

“你来找老宋，有什么事吗？”