生活似乎恢复到先前的平静，父亲却滑软下去，越来越失了­精­神，对两个孩子也越来越漫不经心。好在，两个孩子身边还有一群仆佣陪伴着他们。

家里有个丫头叫小胖，长得又粗又笨，瑛不太喜欢她，忽一日闲极无聊，来了兴致要教她唱《渔光曲》。小胖怎么也学不会，总将“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”唱成“云儿藏在水中，鱼儿飘在空中”，三个小时过去，她才囫囵记住了这两句歌词，大声地唱起来。小胖的歌声吵醒了瑛的父亲，遭来一顿骂，瑛大哭了一场，从那以后再不肯教小胖了。

偶尔，女佣拿出一张母亲的着­色­照片给她看，她匆忙瞟一眼，“婶婶。”女佣问“婶婶和姑姑去哪了？”“到外国去了。”依然答得漫不经心。女佣收起照片，轻声冲何­干­笑道，“他们还好，不想。”何­干­眨眨眼睛，也笑了，“他们还小。”何­干­弯腰在浴缸里洗衣服，她蹑手蹑脚走过去，解开蓝布围裙的袋子，围裙一溜溜进了水里，“哎哎唉！”在何­干­的一串叹息里，她“咯咯咯”笑着跑开了。

瑛爱吃何­干­做的家乡口味的菜，合肥空心炸­肉­圆子、火腿萝卜丝酥饼，连家里的厨子都不会做。还有过年时做的蒸年糕，用碎核桃作馅，枣子磨泥拌糯米面，印成云头蝙蝠花样，看着喜气，吃着合口。这位憨厚而巧手的女佣，小时候曾是童养媳，不堪的经历养成她的胆小心善。她给瑛讲“古”，白头发、红眼睛、住在树上的老秋虎子，讲着讲着脸上浮起一抹笑，想起自己渐多的白发，叹一声“老喽！变老秋虎子了”。她的儿女常来城里谋事，就住在张家。儿子漂亮、机灵，会打一手漂亮的镰枪。女儿长得呆笨些，极瘦，脸晒成泛着油光的深红­色­，何­干­叫她“大姐”。有时瑛搂住何­干­亲热时，何­干­也会用浓浓的乡音叫一声，“我家大姐呕！”

瑛离不得她，仿佛孩子离不得母亲。何­干­要回乡下，瑛吵着闹着要随她去。何­干­去了两个月，回来时带来了紫晕豆酥糖、大麻饼，一张脸也晒成了泛着油光的深红­色­。瑛还像小时那样将手伸到何­干­的颌下，捏摸那颈项上的皮。感觉不同以前了，那颈项上的皮越来越松垂，软得让人心慌。

不知不觉，这个让瑛感觉最亲切的佣人，抱着她捧着她长大的女佣，已经老了。带弟弟的张­干­等不及地要辞工回家去，白牛皮箱、网篮、行李卷堆在房间中央，瑛“嘤嘤”地哭起来，弟弟却像没事人一样。临走，张­干­对着瑛说，“小姐我走了，弟弟比你小，你要照应他。少爷我走了，以后何妈带你，你要听话，自己知道担心。”弟弟不接话，也不看她，一脸木然。

入夜，花园洋房里一派寂静，若有若无的烟气从门外飘进来。何­干­坐在灯下陪瑛，在昏暗的光下慢慢盹着，瑛痴痴地看了一刻，拿出画笔，在纸上描画起来。何­干­的五官还是那么清秀，只是银白头发日渐稀少了，露出了光闪闪的秃顶，一双大眼睛微微阖着。不知为何，一滴泪珠渐渐饱盈，踉跄着跌出了眼眶。不知不觉啊！

瑛时常梦见吃云片糕，凉凉薄薄的糕片含在嘴里，含着含着，变成了纸，涩涩的口感之外，是满心满谷的惆怅……种种无法如愿的遗憾，次第在生活中显现痕迹，仿佛黄连的苦味渗透在松子糖的肌骨里，甜与苦浑然一体，无法剥离开来了。

房屋里有我们家太多的回忆

像重重叠叠的照片

整个的空气有点模糊

青黑的心子里，是清醒而怪异的世界