费庭炎，生前任高邮盐务司的主任秘书。光绪十七年四月二十三，那天他的丧礼举行开吊，生前的友好前来吊祭；每个人都在乌黑的灵柩前深深的三鞠躬，然后脚尖点着地，轻轻走开——男人到一边去，女人到另一边去。这个丧事先潦草办，也是家里的朋友匆忙之间准备的，因为随后要将灵柩运回原籍安葬。

那天又潮又热，令人极不舒服。四五十个人，男女老幼，拥挤在费家的小院子里。那是一所租来住的旧房子，屋里顶棚并没有裱糊，露着房梁椽子，也没有上油漆。那些朋友，以前大都没来过，现在看见这栋房子，对费秘书夫­妇­住得这样简陋，颇感意外，因为费庭炎家是嘉兴的富户，是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗，萧然四壁，虽然杂乱无章，也有几分文人高雅之致。他生前，在今天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子，原来的红漆业已褪­色­，看来暗然无光，有的地方龟裂成纹，窗外的光线本来就嫌不足，现在低声细语的客人来往行动，人影幢幢，屋里就显得更为­阴­暗了。有的女客留意到窗角儿上有蜘蛛网，知道这位新寡的文君，不是个勤快的主­妇­。

费庭炎的同事，有好多是由于好奇心而来，要来看看这位青春的寡­妇­，因为主任秘书这位妻子貌美多姿，已然闻之久矣。他们知道，今天这位漂亮夫人会出现，会站在灵柩之旁，向来此吊祭的客人答礼。

这个哀伤的祭奠，使人人心中感到不安，因为情形总是不太对。在肃穆丧事的气氛和看来令人惧怕的棺木，与半为丧帽垂掩的青春寡­妇­雪白细­嫩­的面庞之间，存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子，身子罩在宽大的粗白布孝袍子里，她真像一个活人做成的祭品。她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半，眼毛黑而长，鼻子挺直，浓郁美好的双­唇­，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一对素烛摇晃不定­阴­森可怕的光亮中，隐约可见。她粉颈低垂，仿佛这件丧事以后的安排，表示无言的抗议。大家都知道这位寡­妇­才二十二岁，在当年上流的名教传统里，读书人的遗孀，或上流社会富有之家的寡­妇­，按理是不应当再嫁的。

那些男人，对这个年轻的寡­妇­是不胜其同情之意的，觉得她那么年轻，那么美，牺牲得太可惜。那些男人，大部分是盐务司的官员。他们大都已然婚配，这天带着太太孩子们来的，各人心里各有用意。有的为了人情应酬，有的是觉得在这场猖獗的霍乱之中，同事暴病死亡，心中着实惊惧。那些低级员司也来祭奠，本来不喜欢他们那位傲慢无礼颐指气使的同事，但因盐务使命令他们给这位寡­妇­捐一大笔钱，聊尽同仁的袍泽之义，其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力，而这个家道富有的丧家并不需要。那些官员之中，有一个人正在等着他的家眷在一个月后自原籍前来，并且已经租妥了房子，正打算买一张讲究的铜床和几件红木家具，心里知道这位寡­妇­是要走的，他可以出低价买下那批家具。

薛盐务使，身体高大，眉目清秀，深深觉得在棺材店都快把货卖光之时，凭了他的势力，能买到一个质料那么好的棺材，实在脸上有光彩。他打算亲眼看见人人赞美那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放风声，说未亡人年轻貌美，楚楚动人。

盐务司对这位年轻寡­妇­总算是尽力而为了，因为丧家没有一人出来，就办了丧事。家里派了一个老家人帮助运灵还乡。但是这个老家人连升是个半聋子，又不懂当地的官话，完全派不上用场。

依礼，丧家需要有个人站在灵柩旁边，向祭奠的人还礼，即使一个儿童也未尝不可。但是费太太没有儿女，只好她自己站在棺材后面，披着麻布孝衣，着实可怜。她的腿移动之时，硬硬的麻布孝衣也就因移动而悉索作响。可以看得出来，她那浓密睫毛后面的眸子，时时闪亮，似乎是心神不安。有时，她向上扫一眼，对眼前来吊祭的客人似乎是视而不见，因为她正在茫然出神，对当时的事情是一副漠然无关轻重的神气。她前额上的汗珠儿则闪闪发亮。她的眼睛­干­涩无光。她既不号啕大哭，也不用鼻子抽噎，按说，她是应当这样子才合乎礼俗。

来客之中，好多人已经注意到这种情形。她怎么敢不哭呢！按照习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外，便再无所为，这个别无所为，是有目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都觉得颇可厌恶。就犹如看见人燃放炮竹，点了之后，即寂然无声，并不爆炸一样。

有的男客已经退回到东厢房，东厢房正对着前面的庭院。大家在那儿谈论当前的事，倒谈得津津有味。

一个年长的男人说：“你想，老费有这么个如花似玉的太太，还去各处乱嫖！”

“这种事谁敢说？你看见她那两个眼睛了没有？那么深，那么晶亮，那么滴溜乱转。真是水­性­杨花。男人死了她才不难受呢。”

“我看见了。那对眼睛那么美，那么多情！我敢说，她一定会再嫁的。”

另一个同事听了很烦恼，他说：“住嘴吧！咱们凭什么妄论是非？总而言之，现在闹瘟疫。我知道庭炎有两个哥哥。他们老头儿自己不来，也应当派一个儿子来，不应当让这个年轻轻的­妇­道人家自己办这些事情啊。”

一个瘦小枯­干­穿着长及脚面的长衫的男人说：“连抽抽噎噎的小声儿哭都不肯。”

这时一个六十几岁说话温和的老先生，方脸盘儿，带着牛角框儿水晶眼镜，他说：“不应当让她一直站在灵旁还礼，她不能老这么站几个钟头哇。”他是学校王老师，也是费家的邻居。他­唇­髭渐白，颔下胡须稀疏而微黄。在他这令人肃然起敬的年龄，他也以读书人之身深为人所尊敬。他手里两尺长的旱烟袋，并没有点着，只是在手里拿着玩弄而已。

薛盐务使，用他那很重的安徽口音也Сhā嘴说话，他那浓密的黑胡子，随着他说话也分明的移动。他说：“我想今天除去咱们司的同事之外，没有多少外来人。咱们若不说什么，人家也不会说的。并且，她哭不哭，也不是什么大问题。至于运灵一事，我已经派我外甥来帮忙。不会有人说咱们司里不尽心尽力的。”

一个团团脸的年轻人，用鼻子轻轻哼了一声说：“好啦，总而言之，像您所说的一样，瘟疫流行啊。有什么办法！”他又向王老师说：“他们家也用不着这么胆儿小。应当派一个哥哥来。办丧事总要像办丧事的样子。”

“当然了，他们应当在老家正式办这件丧事。他们只是想把灵柩运回去。其实他们应当为这个寡­妇­想一想。她这么年轻。”

“她今年多大？”

王老师回答说：“二十二岁。”

“他们结婚几年了？”

“我内人告诉我，才两三年。俩人并不怎么和美。算了，这与咱们毫不相­干­的。”王老师很小心结束了这个问题。

这时王老师的太太过来，向丈夫耳边低声说话。这位太太方脸盘儿，五十几岁年纪，上嘴­唇­长，不管到什么地方，总是带着一团和气从容，使别人心情愉快。

她说：“若是再没有什么客人来，咱们就让费太太到后头歇息去吧。现在差不多快到晌午了。一个女人站几个钟头，可不是开玩笑。又没有人能跟她替换一会儿。您诸位先生，也体谅一下儿人家吧。”

王老师站起来，走到高个子的盐务使大人跟前说：“大人，这也不是什么大典礼。客去主人安，咱们不用等着吃面了。怎么有心情吃东西呢？大家心里都不好受。您说一句话，大家就都走了，叫费太太也歇一歇儿吧。”

薛盐务使转来转去的眼睛紧皱了一下儿，这表示，虽然他名声不佳，人人皆知，只要与女人相关之处，他也不是不懂怜香惜玉的。

他用喉音说：“当然，你的话很对。”

他又进入中厅，这就是向大家示意。他没说什么，只是眼神一表示。每个人都看见了，也会意了。他外甥刘佑，刚才一直登记礼品奠仪，现在从靠近门口儿的桌子那儿站起来，合上了账簿。他们一个接着一个走到灵前——行礼告别；都默默鞠躬为礼，脸­色­凝重，轻轻走出门去。

薛盐务使在灵柩旁边多徘徊了一下儿，用手指头的关节叩了叩棺材，听了听坚硬的声音，脸上流露出得意的神气。

他自己低声赞美道：“这么好的木头！”

在这个当儿，年轻貌美的费庭炎的遗孀抬起了头，显然是轻松下来，不过一双眸子里，仍然似乎是有满腹的心事。

客人走了之后，王老师仍然留下未去。他太太负责准备了简单的汤面、馒头，做为午饭，现在正帮着办理礼俗上该办的事。即使盐务司这些公事关系的朋友已经离去，还有街坊邻居来吊祭的，所以也需要按着礼俗办，不能稍为疏忽。凡是带有礼品来的，都要送给人家馒头，等于是回礼。类似这些琐事，都得要女人照顾。

费太太内心非常感激。王老师王师母是住在街的那一头儿。费太太，年岁轻，过去觉得寂寞无聊时，常到王家去和孩子们玩儿，她很喜爱王家的孩子。其实，费太太对王家，不论是王老师，或是他太太，都算不上真正知己；但是现在费家突遭不幸，大祸临头，极需要帮着办这件繁杂又涉及外面人情应酬的丧事，这对夫­妇­突然光临，万分同情，伸出援手，正是费太太所急切需要的。

王师母引领她到了里间屋，她对王师母仅仅说了一句：“多谢您。”而且不够热诚。她说这话时，甚至连抬头望一下儿都没有。说话的声音年轻、清亮，特别柔和，像一个声音清脆但隐藏有裂纹的铜铃儿一样。她说话满像小孩子，没有造做，不装什么样子。她好像想了一下儿，又说：“您两位若不来帮忙，我真不知道怎么好。”

王师母说：“你一个人嘛。朋友来做这点儿事，是应当的。”

这老老实实的致谢，对方也就同样以老老实实的态度接受了。

王师母又说：“现在你躺一下儿。我到厨房给你端碗面来。还人家礼由我去办，你不用­操­心。你还得养足体力，还要走坐船回家这段路呢。”

她帮助这位新寡的少­妇­脱下丧服。脱下之后，立在王师母面前的，是个美貌动人的青春少年，几乎依然是个小姐身材儿的白衣少女。牡丹（这是这位新寡文君的名字），今天早晨总算压制住脂粉的诱惑，因为怕人家说闲话。不过她那自然青春的艳丽和两片撅起的樱­唇­，也并不需要用什么化妆品。王师母看见她前额上的汗珠儿，拿过来一条毛巾。

王师母帮着她擦汗时说：“穿着那么厚的孝衣大概快把你憋死了。今天热得出奇。”

这时牡丹眼里流出了两滴眼泪，晶莹闪亮如珍珠，在眼边停了停，快要掉下来了。她又勉强抑制住。

在王师母离开屋子之后，她才躺在床上，真正痛哭起来。这是丈夫死于瘟疫之后她第一次哭，并且哭得十分伤心。过去那几天她曾经极力想哭，但是没有眼泪。现在水闸打开了，意料不到的热泪洪流，如春潮般决堤破岸倾泻而来。

她躺在床上，想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的将来，还在茫无头绪，想自己的青春生活，这段青春生活怎么样过。她的婚姻生活里没有爱，是父母之命媒妁之言办理的，为这种婚姻，没有什么可悲伤的。她过去那一段生活，是一连串的挫折坎坷，并非只因为费庭炎的公然玩弄女人，或是粗俗不文，年轻气傲，言谈举动惯于端架子讲派头儿，这些都是她看着不顺眼，都是使她憋气的。她天­性­多愁善感，温柔多情，她知道爱情应当是什么样子，她知道一个失望的爱情生活里的甘苦，她也知道自己的情郎和自己在­棒­打鸳鸯两处分离的痛楚愁恨。她的情郎金竹现在已然娶妻，有了两个儿子。但是她和金竹在她出嫁后，一直藕断丝连，暗中幽会。她觉得自己像苍蝇粘上了蛛网，纠缠起来使她神思混乱。现在她的眼泪从无以名之的深渊流了出来，现在有一种迫不及待的感觉，她分明有所盼望，但所企求者为何，自己又不了然。可是在她哭了一阵子之后，觉得轻松了不少，觉得好多了。

在来吊祭的女客，因为她如此年轻而丧夫，还要寡居守节而悲叹她苦命之时，她不由得心中窃笑。女客把心里的想法都说了出来；都觉得她可怜，都分明说年轻轻儿的守寡可真“难”（按照中国那时的习俗，谈论寡­妇­和谈论新娘一样，寡­妇­和新娘是不能答言的）。

那些女客认为她是要含辛茹苦遵守­妇­道的。所谓寡­妇­要遵守的道德已经由圣人分为两类：一是终身守寡，做节­妇­；一是抗命不再嫁，一死做烈­妇­。

对这两种想法，牡丹是一笑置之。在她生活的欢乐和自己青春的气质之下，她觉得做节­妇­，做烈­妇­，全无道理。她心中正在思索寻求——这也受了她读书的影响——在寻求每个男女都感到幸福快乐的美好生活，她聪明有见地，绝不为别的女人的话所动。她天生气质强烈而敏感，高尚而不同于流俗，热切追求理想，世俗传统的善良，常人所认为的美德，她全不措意。她赶巧自己嘤嘤啜泣，或是号啕大哭，那只是因为她心中想哭，并无其他缘故。

王师母在厨房待了半天之后，用一个调盘端进来一碗热腾腾的面，还有开胃口的酸辣味道的菜，大出乎她的意外，那位少­妇­乌云般的黑发松垂在肩上，低着头，在竹子书橱子里正在找什么东西，很不像一个寡­妇­的样子。

王师母责备她说：“你找什么呢？来，你得吃点儿东西呀！”

新寡的文君一回头，王师母看出来她那秋水般的眸子里的急切激动的神气。牡丹的脸变得绯红，仿佛心中的秘密泄露了一样。

王师母搬了个椅子，她说：“坐下，吃吧！”声音腔调就像个母亲对女儿说话一样。又说：“我炸了几个火腿蛋，我跟你一块儿吃，你一定要吃呀。”

牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王师母平日是怎么样照顾她自己的五个孩子，所以这位太太对她这么关心照顾，她也不感到意外。

牡丹正在吃饭时，王师母看见她又红又肿的眼，大声说：“来祭奠的客人现在看见你就好了。”

牡丹听了茫然不解，问道：“为什么？”

“你总算真哭了。”

这位新寡­妇­立刻回了一句：“我知道，这样儿他们才觉得对，是不是？”

现在又静下来，牡丹不声不响的吃那火腿蛋。没有人知道，也不了解为什么她刚才躺在床上哭。她希望王师母不在她屋里，她好一个人静静的想自己的心事，想自己烦恼的问题。她很愿确实知道刚才王师母没有看见她包扎那些爱情书信。

现在王师母在这段平静的时候儿，有一搭无一搭的问她：“我刚才进来的时候儿，你在那儿找什么东西呢？”

牡丹扯了个谎说：“我找杭州府志。”

“你们家是杭州吗？”

“是啊，我是余姚县人。”

“我想丧事过了一百天之后，你要回娘家去看看吧？”

“是啊，我想回去。”

王老师这时在外面门上敲了敲。他要茶。他已经在书房吃完了饭，想知道她们正在­干­什么，什么时候儿他太太可以回家去。

“你先回家吧。我要陪一陪费太太，她有东西要收拾。”

出乎王老师的意外，那位新寡­妇­站起身来请他进去坐。

这位学究犹疑了一下儿，虽然他太太也在屋里，按他这老一代的人想，按圣人之礼，他是不应当进入邻居女人的卧室的。

牡丹看到王老师脸上犹疑的样子，她就走到门前来，恭恭敬敬的向他说：“您和师母这么帮忙，我必须向您两位特别道谢。我现在把茶送到书房去，还有事向您请教。”

过了片刻，这位少­妇­用茶盘端着茶到了书房门口儿。王老师站起来，说了一声“不敢当”。