小雨，告诉我，你的家是什么样子？
哦，这是楝老房子，位于台北一个老社区。
对，你曾提过。屋予很旧吗？在哪一带？
◎ ◎ ◎
依照时雨的说明，曦宇很容易就找到了她说的老社区。
巷弄旁，整整齐齐的站了两排枫树，风吹来，低垂的枝叶随之摇曳，由巷口一路行入，彷佛漫步在树林中。
两旁房舍外观确实充满往昔的气息，有点像走进了一个具历史风味的空间。
曦宇还没有向时雨透露他“人”的身分，自然也没有告诉她，他将回来台北，将来看她。
他甚至还没有想好要以何面目和她相见。他下了飞机，叫了车就迫不及待直寻著她给他的地址来了。
大门开敞著，曦宇按了两次门铃，皆无人自屋内出来。他便迳自步入一片繁花簇簇，绿意盎然的庭院。
“有人在吗？”
仍然没有回应。他倒是听到了清脆的狗吠声。
拇指。他微笑。
推开厅门，曦宇进入客厅，差点踩到一个软软的东西。
“哦，我的天。”他弯身拎起一只他从没有见过的超小型褐色小狗，它正好可以站在他的手心里。“你一定就是拇指了。”
拇指亲切地对他摇著短短的尾巴。
一只巨大的鸟站在一本书上，圆亮如镜的眼睛对著他打量。
“嗯，你是博士，对不对？”他说。
“咕。”猫头鹰骄傲地昂著下巴。
“谢谢，我也很高兴我们终于见面了。时雨呢？”
“咕。”猫头鹰飞到面向前院的窗台。
“汪。”拇指在他手上跳。
他放下它。“你要带路吗，拇指？”
小狗跑到纱门边，用爪子抓抓门。
“汪汪。”
“时雨出去了？怎么大门也不关呢？那么她大概很快就回来了。没关系，我等她。”
曦宇适然地打量著屋子。
客厅墙上的刺绣，是时雨在士林一个专卖旧货的店里，从沾满灰尘的桌子底下寻得的。客厅和画室相连，采开放区间式，其中的家具，不论是桌、椅、挂饰等等，都是以最经济、简省的方式布置的。
木桌，时雨告诉他，那是她在垃圾堆自一些被人丢弃的家具中捡回来的；旧沙发披上了她以不用的布剪开拼贴成的装饰布，就成了艺术风味十足的舒适座椅。
画室墙上的铁网架，用来挂她捡回来的旧时窗棂、木雕，以及荷花画作，形成一道琳琅满目的墙面。
为将户外的绿意全部纳入室内，她将阳台向外推出，改装上大面玻璃窗。窗户下方的平台，和上方时雨自己钉的两排木横架上，摆满了她在陶艺教室做的大大小小陶罐，和形状扭曲却反而别有意境的杯组。
入门处，阳台旁落地钟的背后，实则为一鞋柜，那也是时雨捡回来的。
狭小而老旧的浴室，在与洗手槽同一侧的墙上装上大片镜子，不但在视觉上放大了原有空间，也使时雨在另一侧磁砖画上的荷花绿叶得以反映在镜中，和天花板上的国画相映衬。
“浴室的白磁砖因时间太久，光华不再，我于是灵机一动，何不利用绘画赋予新貌？”时雨说。
所有她文字中的形容，已然教曦宇神往不已，但现在他亲自置身其中，方觉她文字的形容尚未把这觉得如好几幅图画拼贴起来的家描述出它一半的独特。
主卧室内，一张古式铜床上铺著印花床单，床头墙上和床头几上，各悬挂和置放了一幅大小粉色荷花。
工作室兼书房，除了一个放电脑的工作台，便是一格格组合书柜的书。墙角挂著的雕塑老人下，靠著一把大提琴。
而她言词间说到她自己时，一再显露的自卑和全然没有自信是怎么回事？
“我回来罗！”
听到和他想像中一致的温软轻柔的声音，曦宇转过身，正好和推门进来的时雨面对面。
她比他猜测的要高些，修长、苗条，一件过时的小圆领白绸衬衫，五O年代曾流行一时的过膝百褶裙。看到她的赤脚，曦宇才知道进来要脱鞋。
使她看上去有些拙、有些可爱的厚黑框眼镜后面的眼睛，在看见屋裹有个陌生人时，畏缩地拉住了她兴高采烈的脚步。她站在门边，手里抱著个纸袋，鹅蛋脸上出现不安的神情。
“对不起，大门开著，所以我就进来了。”曦宇开口。
“你……我……”时雨紧张的推推镜框。“我不认识你。”
曦宇犹豫著。然后他决定不宜太唐突，该给她个心理准备，再以原身相示。他不要吓著她。
“我是看到你院子的花开得好漂亮，忍不住就进来了。”他说明，“你的家也好美。这些画都是你画的吗？”
“哎。”她羞涩地又推推眼镜。“我……嗯，胡乱画的。”
“咕。”猫头鹰飞到曦宇盾上。
“博士，不可以没有礼貌。”时雨轻叱。
“没有关系。”曦宇笑著说。
“咕咕。”猫头鹰不耐烦地晃著脑袋。
“汪，汪汪。”拇指高兴的在曦宇脚边跳上跳下。
真奇怪！曦宇想，逭一鸟一狗似乎知道他是谁，并急著告诉它们的女主人。
他不确定他该庆幸它们不会说话，还是感到遗憾。
“我想我应该——”
“你要不要——”他们同时开口。
同时望著对方微微一笑。
“我只是路过，我想我该走了。”曦宇留恋地说。
“咕！咕咕！”猫头鹰焦急的拍打双翅。
“汪汪！汪！”拇指站到曦宇光亮的皮鞋上，太滑了，它滚跌在地上，又试，又滑下来o
“拇指！”时雨尴尬地轻喊，歉然的望向曦宇。“对不起，它从来没见过除了我以外的人，我想它觉得很新奇。”
“不要紧，我看到它时也觉得很新奇。”曦宇索性把小狗抱起来。
“汪！汪！汪汪！”拇指朝时雨伸著脖子叫了几声，然后脑袋钻到曦宇手掌中，用鼻子磨著他的手心。
“咕，咕，咕。”猫头鹰则开始在曦宇和时雨两个人的肩上飞来飞去。
不知何故，时雨不希望这个陌生人离开，她想不出挽留的合适理由，便举举怀抱著的袋子。
“博士饿了，我刚才就是去买它的点心去了。”
“那就赶紧让它用餐吧。”曦宇跟著她走进不像厨房，倒像另一个陶罐和旧货陈列室的厨房。
时雨拿出纸袋裹装小米的袋子，用剪刀剪开，倒些小米在一个陶碗中，放在餐桌上。
“对不起，博士，我回来晚了些。我刚才路上停了一下，看……”她忽然发现陌生男人目不转睛看著她，不觉一阵赧红。“唔，我常常和它们说话。”
这句话让曦宇灵机一动。
“我了解，我也常常和我的电脑说话。”
她镜片后的黑瞳光芒闪烁。“真的？！你喜欢电脑吗？”
“我和它形影不离，它简直等于是我的另一半。”曦宇对她说。“我的电脑还有个名字呢。”
时雨喜不自禁。“是吗？你的电脑叫什么名字？”
“哦，抱歉，”曦宇认真严肃的摇一下头。“我不能告诉你，这是我和我的电脑密友的共同秘密。”
时雨表情也变得认真。“我懂，我和我的电脑也一样。”
“是吗？”曦宇思考一下。“也许哪天我们可以介绍你我的电脑密友互相认识。”
她的笑容使得他看得一阵痴。
“那太好了。”
“不过在那之前，或许我们俩可以先互相介绍一下。”
“哦，我姓时，你可以叫我时雨。”
“我姓戈，你叫我曦宇就好。”
时雨的脸上血色猝然消失。
“你……什么？”
“我叫曦……时雨！”
曦宇及时接住她瘫倒的身子。不过她只是受了惊吓，没有昏倒。
他扶她在一张摇椅坐下，一面暗暗骂自己太按捺不住。
“时雨，你没事吧？”他蹲在她身前，后悔地注视她苍白的睑。
她像见到鬼似的看著他。“你说你叫曦宇？”
“咕。”猫头鹰由餐桌飞过来，降落在摇椅扶手上。“咕。”
“汪汪。”拇指兴奋地围著曦宇大叫。
时雨眼也不眨地看著他。“日字旁，加希望的希，宇宙的宇，曦宇？”
“这是我父母给我取的名字。”他小心地回答。
“太巧了。怎么这么巧？”时雨喃喃。
“咕！咕！”
“汪汪！汪！”
曦宇觉得如果由这只鸟和小狗代他表明身分，说不定还容易些。
“你和我的……”时雨住了口，改说，“你和我认识的一个人同名同姓。”
曦宇有些失望，不过目前似乎由她去相信这是巧合比较好些，等他想到更好的法子再说吧。
“哦，那真是巧。”他涩涩说。
“而你又喜欢电脑，也有个电脑密友，所以我……吓了一跳。”
她微微一笑，似乎恢复平静了。
“原来如此。我以为是我的长相吓著你了。”
老天，他开什么玩笑？时雨默想道。她从没见过如此英姿挺拔的男人，他就像小说里所描写的，全身散发著性感和阳刚的气息，他的一举一动充满成熟、稳健的魅力。他的脸庞和眼神，自他们四目相遇，便一直对她露著一种全然的专注神情。
彷佛他要记住她的五官每一寸。时雨不曾被男人——尤其是这么迷人的男人——如此投以全部的注意力，她感到不大自在；然而他又给她一种难以言喻的亲切感，好像他们已经认识很久了。
“我……以前见过他吗？”时雨低喃。
曦宇发出低沉的笑声，他握住她放在腿上的手，摇摇她。
“时雨，我在这，你可以对我说话。”他柔声说。
她脸上出现恍惚的表情。“你说什么？”
“我说我在这——”
“我在这。”她喃喃重复道，凝视他良久，而后摇摇头。“你把我弄迷糊了。”
“咕——”猫头鹰沮丧地长叹一声。
连拇指也疲倦地不再跳来跳去，吐出一声叹息，趴在曦宇脚跟翻白眼。
他却突然笑了起来。
“什么事？”时雨纳闷地问。
“你的博士和拇指非常聪明，时雨。”
“咕。”猫头鹰高兴地飞上他肩头。
“汪。”拇指又开始不死心地想站上他的鞋子。
时雨微笑。“它们喜欢你。”
“这是说我还可以再来罗？”
时雨的心跳和脉搏都突然加速。“哦，当然，随时欢迎你来。”然后她察觉她反应得太热切了。“我是说，你想来时随时欢迎。”修正完，深怕他马上要走了，她补上一句，“你如果没事，欢迎你在这吃晚饭。”
曦宇很高兴他刻意选了星期六抵达。
“我没事，我的时间多得很。”
我这一生一世的时间都是你的，他默默加道。
“哦，糟糕！”时雨想起来，伸手按住嘴。“我怎么邀你吃饭呢？”
“你有事吗？”曦宇微笑藏住失望。“没关系，我改天再来好了。”
“不是的，我今晚没打算煮饭，我要做炸酱面，博士和拇指都很爱吃，而我每个星期六都做给它们吃的。当然，我自己也吃。”
她的详细说明引得曦宇仰首大笑。