门打开的时候，我看见朱芳华猝不及防的惊恐表情。显然她吃了一惊，但很快就恢复了镇定。她在听一首乱糟糟的曲子，房间和她听的曲子一样，乱糟糟的。杯盘狼藉，被翻红浪。

我在路上，想了很多遍见到芳华该说些什么，怎么说，要不要告诉她胡高来过的事情，怎么劝她后天去做化疗。我在肚子里打了一遍又一遍的草稿，但是，等真见了她，又不知道

从哪里说起。

“你中午吃什么？”我找了一句最平淡无奇的话作为开头。

“现在到中午了吗？”她所答非所问。

“快了。”

“你平常中午吃什么？”

“我？在公司吃盒饭。有的时候跟同事出去吃点乱七八糟的东西。”

“什么叫乱七八糟的东西？”

“比如说《不见不散》的套餐，什么海南­鸡­饭呀，铁板牛排。”

“哦。”芳华点点头，不说话了。