我陪着芳华到医院的时候，胡高已经办好了所有的住院手续，率领两个护工站在住院处入口做翘首以待状。那两个护工都是四十多岁的中年­妇­女，都特有“眼力见儿”，两人一同迎上来，一个搀着芳华，手里拿着病号服；一个接过我手里的大包小包。我们一行五个人上了电梯，直奔化疗病房门口。那是一扇大铁门，灰­色­的，关着。门口拥着好多人，他们目光呆滞神情复杂，其中还有一个女孩子一面哭一面给家里打手机：“大夫刚才下了病危通知书，让家里赶紧来人，你们什么时候来？化疗已经停了，怕出意外。”对于我来说，这样的地

方太陌生了，那么多不幸的人聚在一起，我在写字楼里呆久了，应付这种局面完全没有经验。

两个护工，一个姓刘，叫刘姐；一个姓李，叫李姐。说好白天由刘姐负责，晚上换成李姐，白天晚上都是100元，先预付每人100元，如果朱芳华临时要买什么东西，就由她们先去买，花完了再给，护理费到这个疗程结束，出院的时候一并付清。这些琐碎的事情，胡高办得很好，既周到又分明。医院的规定，家属只能在下午三点以后探视，别的时候，除了请护工，谁也不许在病房里陪着。

朱芳华到了那个大铁门的门边，忽然又说不进去了。那哪成啊？我们按了门铃，一个小护士开了门，板着脸：“想好没有？这可不是商量事儿的地方。想好了再来！”砰，门关上了。两个护工左右开弓地劝，胡高耐下­性­子和颜悦­色­地哄，并且许诺下午三点一定过来看她。芳华还是不依不饶，最后胡高说：“一军跟我商量过了，我们轮着来看你，他一天我一天，我们排一个班；要么我每天下午三点过来，他下了班来接我班儿，我们换防，你看成吗？”

妈的，我什么时候跟他商量过了？

再按门铃，一直到门铃响得不耐烦了，那个板着脸的护士才出来把门开开：“想好了？签字，保证不外出。我告诉你，这可是做化疗，不是闹着玩的，不能想进来进来想出去出去。签好了？我告诉你啊，要是擅自出去就算自动终止治疗，住院押金概不退还，一切后果自己负责。成了，家属回去吧，下午三点以后过来。”

门“匡当”一声，关上了。

0 0