当时救护队把周炳和其他受伤的人一道送进了医院，不久，医生们把他救醒过来，又把他送了回家。那天晚上，他就发起高烧，迷迷糊糊地躺在床上说胡话，不省人事。第二天，烧得更加厉害，既不吃，又不喝，只是似睡非睡的，时不时大声叫嚷，把床板踢蹬得通通地响。他叫嚷起来的时候，又像和人打架，又像痛楚呻唤，听不清说些什么，只有他妈妈周杨氏约莫猜出来有几声是叫唤区桃的名字。周家的远近亲戚，周炳的南关和西门的朋友，还有几个小学和中学的同学，都来看他的病。他舅舅杨志朴大夫来给他诊过脉，说是怒火伤肝，外感风寒，痰迷心窍。周榕给他抓了药，烧好了，给他灌了下去，一时也看不出什么效验。一连吃了几天药，到第五天的早上，他的神志才清醒过来了，喝了点米汤，就要他二哥给他找出那张区桃的小照片。周榕把区桃的小照片给了他之后，他就把脸扭到里边，对着那张照片淌眼泪。周榕连忙把这种情形告诉了周铁、周杨氏和周泉，大家去看他，见他清醒过来，都在心里面暗自欢喜。
何家的丫头胡杏听说周炳清醒过来了，立刻跑过来看他。她走到神楼底门口，见他朝里躺着，不敢走近床前，只挨着趟门轻轻叫了一声：
“炳哥！”
周炳听见叫唤，知道是她，连忙抹干眼泪，翻身朝外，对她说道：“多谢你，小杏子。我好了一些了。你好么？柳姐姐来看过你么？”胡杏听见他问，一句话也回答不上来，只是簌簌地掉着眼泪，哭了一会儿，听见何胡氏在那边叫她，又赶忙跑回去了。不久，隔壁陈家的四位表姐妹一道来看他。陈文英抓住他的手说：“炳表弟，愿上帝保佑你！阿桃是无辜的，愿她的灵魂早进天国！”陈文婷也站在床前安慰他道：“阿炳，达观一些吧。人死不能复生，多想也是无益的了。”陈文婕坐在他的床沿，用手在他的天堂上摸了半天，才用一种富于感情的声调说：“好好保重自己！阿桃是为国牺牲的，她死得可惜，可也死得光荣。”周炳没有答话，只是在枕头上微微点头，表示感激她们的好意。陈文英、陈文娣、陈文婕三个人在神楼底站了一会儿，又到周杨氏的后房里站了一会儿，就回去了。陈文婷独自一个留在神楼底，坐在周炳床前的一张凳子上，陪着他闲聊。她低着头，眼圈红红地说道：
“炳哥，你说人生到底有什么意义？有什么价值？像桃表姐那样的相貌，那样的人才，莫说千中无一，就是万中也无一呢！她为什么不能够永远存在，永远活下去，却像一朵花一样，一眨眼就谢了，消逝了？”
周炳连连点头说：“对极了。阿婷，对极了。你这一问，问到我的心坎上来了。我今天早上一清醒过来，就在想这个问题，到如今还得不到解答呢。你念的书比我多，你来给我一个答复吧！究竟一个人为什么有快乐又有悲伤，这些快乐和悲伤又都有些什么根据，——都有些什么意义？”
阿文婷在鼻子里哼了一声，说：“有什么意义？什么意义都没有！人生不过是一片空虚，到头来你什么也抓不住。一切对于你，都只是一种欺骗。比方你说你在舞台上演戏的时候，觉着一切都是真的，在快乐的时候你是真的快乐，在悲伤的时候你是真的悲伤，其实舞台上什么都没有当真发生过，你不过是在欺骗你自己。我在舞台下面看戏，跟着你快乐和悲伤，其实不过是受了你的欺骗。到戏演完了，离开戏场，就什么都没有了。”
周炳深受感动地说：“好极了，说得好极了，恐怕事实就是这个样子。李民魁大哥是主张虚无主义的，恐怕就是看准了这一点。这样看来，咱们大家不过在命运的簸弄之下过着可笑的生活，谁也不能幸免。一切都是虚妄，一切都是假象，一切都是幻梦！”
陈文婷点头说：“除此以外，还有什么呢？——因此，有时我想，什么都不要去争，什么都不要去希望，什么都不要去努力，最好是找个知心的同伴，一道逃到深山野岭里面去，与人无碍，与世无争地过着原始人的生活，那也许是一种真正的幸福！”
周炳深深地叹了一口长气道：“阿婷，我为什么现在会心乱如麻？我为什么现在浑身上下连一点劲都没有？我为什么会悲观、软弱到这个地步？我为什么会觉着眼前一片漆黑，好像到了世界的末日？我为什么有一种可怕的预感，仿佛自己不能避免地要遭到毁灭？”
陈文婷没有回答。她呆呆地望着周炳，觉着他的脸上露出一种病态。这种病态使他失去了平日的英雄气概和硬邦邦的戆气，变得有点柔弱可怜。她认为这个时候的周炳有一种反常的、病态的美，这种美比其他任何种类的美都更加动人。——就这样对面坐着，陈文婷把他足足看了十分钟，才轻轻地叹息着回家去了。她刚走，周泉就走进神楼底，坐在她刚才坐过的凳子上，和周炳谈区桃出殡的情况。她告诉周炳，区桃是和其他的烈士一起出殡的，殡仪举行得非常庄严，非常肃穆。在追悼大会上，就有十万人参加，以后全体参加者排成了雄伟无比的送殡的行列，沿途又有许多群众自动参加，浩浩荡荡地把那些灵柩送到凤凰台上。她最后说：
“这是哀荣！这是国葬！这是又一次悲壮热烈的示威！上年纪的人都说，他们一辈子都没有看见过这样的出殡。——多么伟大的场面哪！凤凰台以后就要成为反抗帝国主义侵略的纪念碑，永远竖在珠江边上了。”
周炳躺在床上，动都不动。眼光迟滞，脸上带着麻木不仁的表情。听到凤凰台这几个字，他的眉毛仿佛动了一下，嘴里沉吟地重复道：
“凤凰台！”
他姐姐肯定地说：“是呀，就是那凤凰台。”
他继续往下说道：“不管怎样，她是看不见的了！她永远不会回来了！”
周泉一听鼻子就酸了，眼圈儿也红起来。她把脸扭歪，不叫周炳看见，匆匆忙忙地，假装成有什么事情似地走出了神楼底。往后又过了三、四天，周炳慢慢地能够坐起来了，只是头昏眼花，吃不下东西，身体非常虚弱。那天早上，他坐在神厅一张靠背竹椅上，捧着区桃的画像尽看，从左边看看，又从右边看看；眯起眼睛看看，又闭上一只眼睛看看。看了许久，都没有放下，后来又拿出那张小照片来和它比着看，看着、看着，就对那画像说起话来。他时而低声细气地说，时而高声粗鲁地说；时而甜蜜蜜地笑着，时而咬牙切齿地生气。几道阳光越过周家门口正对面的枇杷树梢投射到他身上，映得他的脸孔更加苍白。周泉看见他这个样子，又拉了周杨氏出来，两家站在神楼底旁边那条冷巷里悄悄窥探，却听不清他说些什么，只当是他的痴呆性子又发作了。好在不久，南关的印刷工人关杰来看他的病，才把他的傻劲支使开。那印刷工人一见他的面就大声嚷起来道：
“嘿！整个省城都滚起来了，就是你还在安闲自在地养病！”
周杨氏和周泉连忙跑出来招呼他坐下，斟了一碗热茶给他，又替周炳分辩说他目前还吃不下东西，还得扶着墙才能走路。周炳自己却像没听见似地茫然说道：“什么地方滚起来了？怎么滚法？你倒说说看。”关杰呷了一口热茶，就坐在他旁边慢慢谈起来。