徐文耀手指有些颤抖，但他没有回答，他只是大口喘气，像盲人那样摸索上王铮的手，随即十指紧扣，狠狠攥住，就如在停电的夜晚摸到火柴，怀着非此不可的心情唰的一下划出火光来那样，他问：“你陪着我？”

他用的是肯定句。

王铮点点头，这是徐文耀来这以后第二次问这句话了，每次询问，他不管确定与否，都渴望得到肯定的答复。

“我陪着你。”王铮说。

这是他这一生做出的唯一一次具有真实意义的承诺，跟李天阳在一起的时候，他们也说过永远，也说过一辈子，但那时候太年轻，还来不及用理x_ing和生活阅历弄清楚这些词都是什么意思就忙不迭地用了，用了才知道做不到，才知道山盟海誓说得太顺畅，就只能成为某种华丽的虚构物而已。

“我陪着你，”王铮重复了一遍，轻声说，“我们一起过去，送送他。”

徐文耀点点头，靠王铮拉着，有些踉跄地起身，他扶着王铮的肩膀，像个老人一样，朝来路缓慢地走回去。在远处，阿弥陀佛经由十来名出家人一道颂唱出来，气势恢宏却又肃穆悠远，仿佛真有那样不可思议的威神之力，令亡魂闻之即得解脱困苦，洗涤罪孽，而后往生西方极乐之地。

这是一个天气晴朗的秋日午后，南方的天空难得高远蔚蓝，白云像棉絮一般被扯开，身后墓碑与树木一道森森林立，在和尚们越来越大的诵经声中，风吹过枝杈发出沙沙声。生与死的界限在此处悄然消弭。

阳光下，徐文耀挨着王铮，亲眼目睹了人们将装有青年骨灰的坛子从小洞窟里移到宽阔的墓x_u_e中。那个坛子太小，质地又太粗糙，很难想象一个人就这么被完全装进去，像从未活过的物品一样。徐文耀想，谁还记得这个坛子里曾经是那样的一个青年呢，他面容清俊，笑容憨厚，他在这个世上再也找不到曾经存在过的痕迹。

徐文耀看着法师郑重其事地主持封土立碑，他冷眼旁观，注意到昂贵的大理石墓碑上，凿刻有鎏金宋体大字，上面铿锵有力地写着青年的名讳和生卒年。徐文耀呆呆地看着那块墓碑上的字体，他想，原来青年的名字叫这个，这个名字，他曾经偷偷喊过，在心里翻来覆去思念过，后来漫长的岁月又被刻意尘封和遗忘过。以至于今天，在又重新遭遇这个名字的瞬间，他竟然觉得无比陌生。

而与此相对，却是记忆中青年的形貌再度清晰，他在这场迟来的葬礼上，终于奇迹一般地拼凑出老师年轻的模样，轮廓与记忆中的细节一一对应，就如捡到最重要的那几块拼图，一个鲜活立体的年轻男子在记忆深处冲他和善地微笑。

时光荏苒，然而那个人仍然如此年轻，他永远停在年轻的时代，再也不必经历衰老和蜕变，再也不必经历后面无聊或无奈的人生。然而当初的少年已经悄然老去，或许，在他目睹了那个人的死亡后，他就已经直接跨过青年壮年，慢慢地走向衰老。

徐文耀觉得眼眶发涩，他松开王铮的肩膀，一步一步，像越过千山万水那样，朝老师新落成的墓x_u_e走去。

他默默地伫立在墓碑前，接过小助理递过来的大把鲜花，轻轻放在墓碑前。他长久地凝望上面一张褪­色­的老照片，然后，像一个老人那样深深鞠躬。

弯腰的瞬间，眼中久蓄的眼泪滴了下来。

他咬紧嘴­唇­，在一刻，脑海中犹如有部无声电影放映机，静默地回放出这个男人留给他为数不多的记忆：初遇时他虽然被篮球撞破了鼻子，却仍然掩饰不住的俊美温和；第一次徐文耀登门拜访时他虽然诧异，却仍然笑容满面，和蔼地把自己迎进家里去；某一年大冬天夜里，徐文耀突发奇想跑来敲他的门，谎称离家出走时他眼中流露出的又心疼又担忧的神­色­；还有春天漫长的午后，他躺在床上午睡，那一幅温良无害的模样。

其实人记得的东西很多，记忆的大门一旦允许被打开，涌进来的，多到数不清的细节便足以冲淡那几幕最不堪的回忆。徐文耀泪流满面，在心里一遍遍说，对不起，我记得你，我不会忘记你。

我记得你曾经是多么美好的人，我也知道，你所有的那种美好，其实有多脆弱。

但不管怎样，对已经发生过的事，我们无能为力去改变，对已经失去的人，我们没有办法去挽留。

很久以后，徐文耀挺直腰板，他脸上的泪痕已经不见，目光内敛晶亮，转过身，慢慢地退到一边。

他一退开，来观礼的人们便一个个上前去，将领到的白­色­或黄­色­掬花摆到崭新的墓碑前。不一会，墓碑便被鲜花所包围。

王铮也去献了花，他默默走回徐文耀身边，徐文耀冲他淡淡笑了笑，然后招手将助理叫了过来，吩咐他跟进接下来的事，小助理兴致勃勃地问他：“那几个号丧的要真过来打秋风呢？”

“你要连这几个人都打发不了，往后也别跟着我了。”徐文耀斜觑了他一眼说，“该说什么说什么，别太为难他们了，反正你给我乖乖在这呆着，我跟你王哥还有事办，先走了。”

小助理苦着脸答应了，徐文耀回头对王铮说：“好了，咱们终于可以走了。”

“这次是真的决定回家了？”

徐文耀一愣，随机笑着说：“当然，咱们回家去。”

徐文耀是那种颇具行动力的人，他说回去，就立即带了王铮回宾馆收拾东西，当下便开车上路。这里跟G市隔着省，开车需长达八小时以上，但徐文耀仗着身体强健，也不觉得有什么，只是这时候归心似箭，半点也不愿再耽搁。王铮细心地买了些­干­粮和水以备路上用，并且每当开车超出俩小时，一定会要徐文耀停下，在高速公路边的加油站或者补给站休息。

即便如此，徐文耀到底不是开习惯长途汽车的人，在高速公路拐道的时候上错了桥，他这辆车又没装gps，也没买地图，登时在错综复杂的公路网上便迷了路，只得慢慢问收费站管理员，兜了好大一个圈才绕回正路。这样一来，原本能赶在午夜前进G市，现在不得不推迟到第二天才能到。只是高速公路这前不着村后不着店，除了公路就是路灯，要开夜车太伤神，要过夜却没有正经投宿的地方，这下徐文耀不禁犯了愁，颇为后悔自己不该心里一热就这么不管不顾往回开。

王铮安慰他：“不然我们找个收费站附近停下，在车里屈一晚上，等天亮了再走，都出来这么多天了，也不着急这一时半会的。”

“我是无所谓，主要是担心你。”徐文耀抱歉地说，“车里到底不能伸直腿睡，会不舒服的。”

“没事，这个商务车后座挺宽敞，还能把座位放平，就是两个人太挤了。”

“我只要抱着你，怎么着都能睡着。”徐文耀笑呵呵地说，“还好我怕路上冷，给你带了条毛毯，这下能用上了。”

两人一路说一路往前开，连续开了一个多小时后，总算看到一个灯火通明的收费站。徐文耀把车停在收费站不远的地方，背着山，那边的灯s_h_è 不到这，但又因为车来车往，这里也算安全。徐文耀停好了车，一看表，已经深夜十一点多，王铮早已困顿不堪，靠在座椅上打瞌睡。

“小铮，醒醒，要不要先去方便一下？”

王铮朦胧睁开眼，迷迷糊糊说：“你陪我去。”

“好。”徐文耀忍着笑，熄了火，凑过去亲了王铮一口，这才打开车门，把人半抱半拽从车上弄下来。王铮一接触到外面s-hi冷的空气，不禁打了个寒战，搓搓脸说：“还挺冷的，到底入秋了啊。”

“可不是，来，披件衣裳。”徐文耀把自己的外套披到他肩上，说，“走，那边有洗手间，我刚刚看见了。”

两人朝公用洗手间走去，各自解决了问题，洗了手。王铮转头一看，这里边上居然有家小卖部，一个老头孤零零坐在那，卖点方便面饮料什么的，还提供泡方便面的热水。他一看就来了­精­神，管老头买了两杯速溶冲泡n_ai茶，借他的热水冲开了，递给徐文耀一杯说：“给，喝一个，暖暖手。”

徐文耀笑了，接过去说：“这玩意虽然不好喝，但大半夜的来一杯热腾腾的东西，倒也感觉不赖。”