1954年10月1 日，既是国庆日，又是高密东北乡第一家农业合作社成立的日

子。那天，也是莫言那小子出生的日子。

一大早，莫言的爹就急急忙忙地跑到我家，见到我家主人，什么话也不说，

用夹袄袖子擦眼泪。我家男女主人正在吃饭，见此情景，慌忙扔下饭碗，问：他

大叔，出了什么事？莫言的爹呜呜咽咽地哭着说：生了，生了一个儿子——是他

大婶生了一个儿子吗？我家女主人问道。——是，莫言他爹说。——那你哭什么？

我家男主人道，你应该高兴才是。莫言的爹把眼一瞪，说：谁说俺不高兴？不高

兴俺哭什么？我家男主人笑着说：对对对，高兴才哭，不高兴哭什么！拿酒来，

我家男主人对女主人说，让我们哥俩喝两盅。今日不喝了，莫言的爹说，俺先来

报个喜信，过几天咱们再喝。迎春大嫂子，莫言的爹对着我家女主人深深地鞠了

一躬，说，俺能有儿子，全靠了你那块鹿胎膏。俺孩他娘说，等出了月子，她抱

着儿子来给您磕头。俺孩他娘还说，您福分大，俺这儿子要送给您做­干­儿子。俺

孩他娘说，只要您不答应，就让俺给您下跪。我家女主人笑着说：你们两口子，

真是活宝。行了，我答应了，免得你下跪。——所以，莫言不仅仅是你的朋友，

他还是你的­干­兄弟呢。

你­干­兄弟莫言的爹刚走，西门家院子里——应该是村公所院子里就忙活起来

了。先是洪泰岳和黄瞳联手在大门上张贴了对联，接着来了一拨吹鼓手，蹲在院

子里等待着。吹鼓手们的模样，让我感到似曾相识。西门闹的记忆纷至沓来，幸

亏主人端来的草料中止了我的回忆。透过半敞开的席棚，我得以一边吃草料一边

观察院子里的情景。半上午时刻，一个半大孩子举着一面红纸糊成的小旗，飞跑

着进来，大声喊叫着：“来了，来了，村长让奏乐！”

吹鼓手们手忙脚乱地跳起来，铿铿锵锵地敲了三通锣鼓，又呜呜哇哇地吹奏

起迎宾的乐曲。我看到黄瞳侧着身体，在跑动中不时回头，嘴里叫唤着：“闪开，

闪开，区长来了。”

在合作社社长洪泰岳的引领下，陈区长与他的几位挎枪的警卫走进大门。区

长眼窝深陷，身体­精­瘦，一套旧军装晃晃荡荡。区长进门后，那些加入了合作社

的农民，牵着披红挂彩的牲口，扛着农具，涌进了院子。一时间，我家院子里六

畜兴旺，人头攒动，一派热闹景象。区长站在杏树下一个方凳上，频频地对着众

人招手，招一下手就欢声一片，牲畜们受到感染，马嘶驴叫牛吼，犹如锦上添花，

火上浇油。就在这堂皇的时刻，在区长还没开口演说之前，主人牵着我，或者说

蓝脸牵着他的毛驴，从人畜群中挤出去，在众目睽睽之下，走出了大门。

我们出了大门径直朝南走，路过荷湾旁边小学校的­操­场时，看到村子里所有

的坏分子，在两个持着红缨枪的民兵监督下，正在搬石运土，加高加大­操­场北边

那个唱过大戏、开过大会、也让我西门闹站在上边挨过批斗的土台子。只要沉浸

在西门闹的记忆里，这些人我全都认识。看，那个怀抱着大石头、罗圈着腿吃力

挪动的瘦老头，是担任过三个月伪保长的余五福。看，那个担着两箩筐黄土的车

轴汉子，就是在还乡团反攻倒算时拐了一支大枪投敌的张大壮，他在我家当了五

年车把式，他的媳­妇­白素素，是我老婆白氏的侄女，是我老婆保媒做成了这段婚

姻。他们在批斗我时，硬说白素素是先被我睡了初夜然后再嫁给张大壮，这是放

屁造谣，让那白素素作证，她撩起衣襟遮着脸，一味痛哭，一言不发，把假事哭

成了真事，把西门闹哭上了黄泉路。看，那个扛着一根新鲜槐木的瘦瓜子脸、扫

帚眉毛的青年，是屯里的富农伍元，我的亲密朋友。他善拉京胡，能吹唢呐，农

闲时节，喜欢跟着响器班子串街走巷，不图挣钱，图个欢乐。看，那个端着一把

磨秃了的铁锹，站在台子上，磨磨蹭蹭，偷懒耍滑、下巴上长着几根老鼠胡须的

家伙，就是兴盛烧酒锅的掌柜田贵，一个家里囤着十石麦子却让老婆孩子吃糠咽

菜的守财奴。看，看，看……那个拐着一双小脚、提着半筐土、歪着身体、三步

一歇、五步一停的女人，就是我西门闹的正妻白氏。看，村子里的治安保卫主任

杨七嘴里叼着烟卷，手里提着藤条，站在白氏的面前，严厉地说：西门白氏，你

这是打毛子工吗？我妻白氏惊恐得几乎摔倒，沉重的土筐落地，正砸在一只小脚

上。一声尖叫，我妻白氏，然后低声痛哭，抽抽噎噎，仿佛一个小姑娘。杨七举

起藤条，猛地抽下去——我猛地挣脱了蓝脸手中的缰绳，朝着杨七冲去——藤条

从距离白氏鼻尖一寸处劈下，嗖的一声响，白氏毫发无伤，杨七这一手，练到了

火候。这个偷­鸡­摸狗的杂种，吃喝嫖赌抽，五毒俱全，糟光了他爹创下的家业，

把他娘气得悬梁自尽，但他却成了赤贫农，革命的先锋。我本想给杨七一拳头—

—其实我没法给他一拳，我只能给他一蹄子，我只能咬他一口，用驴的大嘴驴的

大牙，杨七你这个上­唇­上留着小胡子、嘴巴里叼着烟卷、手里提着藤条的杂种，

我西门驴迟早要狠狠地咬你一口。

主人及时地抓抢起被我挣脱的缰绳，使杨七那颗梆子头免遭一劫。我本能地

撅起ρi股，扬起两条后腿。我感到两只蹄子蹬在了一个柔软的地方，那就是杨七

的肚腹。自从成驴之后，我的眼睛获得了比西门闹的眼睛广阔许多的视野，我的

眼睛还能看到我ρi股后面的东西。我看到杨七这个狗杂种一腚蹾在了地上，小脸

蜡黄，好久没缓上气，缓上气就叫了一声亲娘。杂种，你的亲娘被你气得上了吊，

你还叫她­干­甚！

我的主人扔下缰绳，慌忙把杨七扶起来。杨七拾起藤条，弓着腰，举起藤条，

对着我的脑袋抽下。主人一把就抓住了他的手腕子，使那藤条无法落下。打驴也

要看主人，杨七。­操­你妈蓝脸，你这个西门闹的­干­儿子，混进阶级队伍的坏人，

老子连你一起打！杨七叫嚣着，我的主人抓着他的腕子不放松，暗中使上了力气，

使那天天搞“破鞋”淘虚了身子的杨七连声哎哟着，手里的藤条也落在地上。主

人往后推了杨七一把，说：算你运气好，我的驴还没钉蹄铁。

主人牵我走出南门，围子墙上有许多枯黄的狗尾巴草在微风中摇摆。今天是

合作社成立的日子，也是我西门驴的成年礼。主人对我说，驴啊，我今天带你去

挂掌，挂了掌你就等于穿上了鞋，石头硌不痛你的脚，尖物刺不进你的蹄。挂掌

后你就是大驴了，你就应该帮我­干­活了。为主人­干­活，这大概是每头驴的命运吧？

我昂起头，昂噢～～昂噢～～地叫起来，这是我成为公驴之后，第一次叫出了声

音，我的嗓门粗大而洪亮，使主人的脸上出现惊喜的表情。

上蹄铁的师傅，兼营着铁匠铺子。他脸膛黝黑，鼻子通红，眉毛光秃，眉骨

棱岸，睫毛没有，眼睑红肿，额头上有三道深刻的抬头纹，纹里蓄积着煤灰。他

的徒弟，从脸上那些被汗水冲出来的道道里我知道他皮肤很白。少年汗流浃背，

我担心他身上的水分很快就会流光。老铁匠浑身­干­燥，好像他身上的水分，已被

多年的炉火烘烤­干­了。少年左手拉着风箱催火，右手­操­着铁钳翻动着焰火中的铁

活。一旦铁活烧透，流光溢彩地从炉中提出，师徒联手，大锤狠砸，小锤轻点，

丁丁当当，铿铿锵锵，火花迸溅，声震四壁，让我西门驴之心，为之迷狂。

我想白脸少年那般英俊潇洒的一个孩子，本­色­行当应该是在戏台上与那些小

姐们打情骂俏、谈情说爱、柔情似水、佳期如梦，让他打铁，实在是­阴­差阳错。

我想不到这个貌似潘安的英俊少年，体内竟然蕴藏着如此巨大的力量，十八

磅的软柄大锤，非力大如牛的铁匠高手难以­操­控啊，可在少年的手里竟是那般轻

松自如，仿佛是他身体的外延。在这样的锻打下，砧子上的铁犹如一块烂泥，随

便他们师徒二人塑造成什么形状。他们将一块枕头般大小的钢铁，锻打成一柄铡

刀，这是庄户人家最大的铁家什。我的主人，趁着铁匠师徒小憩之时，上前进言

：金师傅，劳烦大驾，给咱家的驴子挂副蹄铁。老铁匠抽着烟，烟雾从他的鼻孔、

耳朵里一股股冒出。小铁匠端着粗瓷大碗，咕嘟咕嘟灌水。他灌下去的水仿佛立

即变成汗冒出来，我嗅到了一股奇异的香气，这就是那个心地纯洁、热爱劳动的

美貌少年的体香。好一匹“雪里站”，老铁匠打量了我一眼，感叹道。我站在铁

匠棚的外边，临着通往县城去的那条宽阔的街道，侧着头，第一次看到了自己的

四只白蹄子。与西门闹有关的记忆汹涌而至，四蹄踏雪，可是千里龙驹啊，但老