小公牛身侧，弯腰把父亲推开，将小牛搡到母牛身边，道，“还从来没见过你这

种人，难道要抢吗？”

父亲一ρi股坐在地上，目光痴迷，中了邪般地说：“我不管，反正我要这头

牛。”

现在，我当然明白了父亲为什么要那样执拗地买那头小公牛，当时我无法想

到这头小公牛是从西门闹——驴——转世而来，我只认为父亲因为执迷不悟闹单

­干­遭受巨大压力，­精­神有些恍惚。现在，我相信牛与父亲之间，有一种心灵感应。

最终，我们买到了这头小公牛，这是命中注定、冥冥中早有安排的。正当父

亲与那卖牛男人纠缠不清时，西门屯大队党支部书记洪泰岳带着大队长黄瞳等人

也出现在集市上。他们看中了这头母牛，当然也看中了这头小公牛。洪泰岳熟练

地扒开母牛的嘴巴，道：“老齐口了，该进屠宰组的货­色­。”

卖牛人撇撇嘴，说：“老哥，你可以不买我的牛，但你不能昧着良心说话。

这样的牙，你竟敢说是老齐口？告诉你，我们大队要不是急钱用，说啥也不会卖，

这牛，回去就可配种，明年春天就能生小牛。”

洪泰岳伸出缩在肥大衣袖中的手，想按集市上牛经纪的方式与卖牛人讨价还

价，但那人摆摆手，说：“不用这一套，明说，这牛与小牛捆绑在一起卖，两头

五百元，少一个子儿就免开尊口。”

父亲抱住小公牛的脖子，怒冲冲地说：“这头小牛我要了，一百元。”

“蓝脸，”洪泰岳嘲弄地说，“你不必费这个劲了，回去带着老婆孩子人社

吧，如果你喜欢牛，就安排你当专职饲养员。”洪泰岳看一眼大队长黄瞳，问，

“你说呢，黄瞳？”

“老蓝，你的犟劲儿我们都领教了，我们都服了你了，你入社吧，为了老婆

孩子，也为了我们西门屯大队的名声，”黄瞳道，“每次去公社开会，都会有人

问：哎，你们屯那个单­干­户还单­干­着吗？”

父亲根本不理睬他们，人民公社饥饿的社员们打死我家的黑驴分而食之，又

把我家的余粮哄抢­干­净，这恶劣的行径，尽管可以理解，但给父亲心中造成的创

伤却永难修复。父亲多次说，他与那头驴，不是一般的主人与家畜的关系，而是

心心相印，如同兄弟。父亲尽管不可能知道黑驴是他的东家西门闹脱胎投生，但

他肯定感受到了这头驴与他的缘分。洪泰岳们的话都是老生常谈，父亲连回答的

兴趣都没有，他只是抱着牛头，说：“这头小牛我要了。”

“你就是那个单­干­户吗？”卖牛人惊讶地问着，“老哥，可真有你的，”他

打量着父亲的脸和我的脸，恍然大悟地说，“蓝脸，果然是蓝脸，好，一百元，

小牛归你了！”卖牛人从地上把钱捡起来，点数一下，揣进怀里，对洪泰岳说，

“你们是一屯的，那就让你们跟着这蓝脸兄弟沾点光吧，这头母牛，三百八十元，

便宜你们二十元，拉走吧。”

父亲从腰问解下一根绳子，套在小牛脖子上。洪泰岳等人也给蒙古母牛换了

新缰绳，将旧缰绳还给主人。卖牲口不卖缰绳，这是规矩。洪泰岳问父亲：“蓝

脸，跟我们一起走吗？要不你的小牛会恋它妈，你牵不回去的。”

父亲摇摇头，牵着小牛就走。小牛竟然顺从地跟着我父亲前行，尽管蒙古母

牛发出哀鸣，尽管小牛也回头对着它的妈叫了几声，但它没有挣扎。当时我想，

也许这小牛已经够大，对它妈的依恋程度已经很弱，现在我知道，你，西门牛，

原本是驴，是人，与我父亲的缘分未尽，自然一见倾心，一见如故，一见就不想

再分开。

我正要追随父亲而去，那个卖牛的男孩，跑过来对我低声地说：“我告诉你，

那头母牛是个‘热鳖子’。”

所谓“热鳖子”，是指那种夏天里一劳动就口吐白沫、哮喘不止的牛。我当

时弄不明白何为“热鳖子”，但从男孩的严肃神情上，我知道这种牛不是好牛。

我至今也闹不明白那男孩为什么要把这些话告诉我，我也不知道我与他似曾相识

的感觉从何而来。

在回家的路上，父亲一直沉默着。我几次想跟他说点什么，但看看他那副沉

浸在某种神秘思维中的表情，就把这愿望压制下去。不管怎么说，父亲买到了这

头牛，而且也是我十分喜爱的牛，这就是大好的事，父亲高兴，我也高兴。

临近村子时，父亲停下脚步，点燃了一锅旱烟，抽着，打量着你，突然笑出

了声音。

父亲的笑，本来就非常稀少，这样的笑，更是罕见。我有几分紧张，生怕他

中了邪魔。我问：“爹，你笑什么？”

“解放，”父亲不看我，直盯着牛的眼，问我，“你看看这小犍的眼睛，像

谁？”

我真的吃了一惊，意识到父亲的­精­神出了问题。但我还是遵嘱去看小公牛的

眼睛。这是两只清澈如水的牛眼，黑蓝黑蓝的，在漆黑的瞳孔里，我看到了自己

的倒影。小公牛仿佛也在看我。它正在倒嚼，浅蓝­色­的嘴巴不紧不慢地咀嚼着，

不时有一团草，像只老鼠似的，沿着它的咽喉，滚进它的肚腹，随即又有一个新

的草团涌上来供它咀嚼。

“爹，您是什么意思？”我纳闷地问。

“你看不出吗？”父亲说，“它的眼睛，跟咱们家那头黑驴的眼睛是一模一

样的啊！”

在父亲的提示下，我回忆着那匹黑驴留给我的印象，只是模糊地记着一匹油

光光的驴，经常咧着大嘴、龇着白牙、仰着脖子长鸣，但它的眼睛是个啥样，无

论如何也回忆不起来了。

父亲没有过多地和我纠缠这个问题，但他对我讲了几个与轮回有关的故事。

他说一个人做梦，梦到死去的爹对他说：儿啊，我投胎为牛，明天就要降生。第

二天，家中的母牛果然生了一头小公牛。这人对这头小公牛格外照顾，一直以

“爹”呼之，既不给它穿鼻环，也不给它拴缰绳，每逢下地，这人就说：爹，走

吧？牛就跟着他下地。­干­活累了，这人说：爹，歇会儿吧！牛就歇了。父亲说到

这里就停了，我感到很不满足，就追问：后来呢？父亲犹豫了片刻，道：这种事

儿不好对小孩子说，但还是说了吧。这头牛，在那儿耍脐子——后来我明白所谓

“耍脐子”就是自­淫­——正好被这家的女人看到，女人就说：爹啊，您怎么­干­这

种事？真不害臊！于是，这头牛就一头撞到石墙上，自尽了。唁！爹长叹一声。

0 0