我是你的睫毛

（它们也同样在你的

眼睛的镜子里顾影），

是的，你的睫毛，你的睫毛，

而我是你，

因而我是我。

胡兰成说，“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”诗人沐浴在爱人的眼光之中，涨涨落落的心潮里也有了世间美丽的万物——玉的珠贝，青铜的海藻……千万尾飞鱼的翅。诗人沉溺在如此的幸福中，不知今夕何夕，不知今处何处：“以太阳之灵照­射­的诸太阳间，／以月亮之灵映光的诸月亮间，／以星辰之灵闪烁的诸星辰间……”你看得我浑身闪耀着美丽，而我，在你的眼光里看见了我自己。那个孤独的诗人，如今就是你每一条动脉，每一条静脉，每一个微血管中的血液，是你的睫毛……因为我是你，所以我才是我。

结婚后三年，抗日战争爆发，诗人举家逃难到了香港，并出任《星岛日报》副刊的主编。在这乱世浮城里众人都在为生计辛苦奔波时，他们有了自己的一座小洋楼，还有了个小菜园子，取名“林泉居”。

这是多么让人羡慕的幸福的生活啊。可是，诗人却很寂寞：

寂寞

园中野草渐离离，

托根于我旧时的脚印。

给他们披青春的彩衣：

星下的盘桓从兹消隐。

日子过去，寂寞永存，

寄魂于离离的野草，

像那些可怜的灵魂，

长得如我一般高。

我今不复到园中去，

寂寞已如我一般高：

我夜坐听风，昼眠听雨，

悟得月如何缺，天如何老。

悟得月如何缺，天如何老。多么悲凉的话，他的激|情都给了雨巷的初恋，当细水长流的时候，诗人的心如鱼沉湖底，不为落花惊，不为波澜惊。而他的妻也很寂寞，穆丽娟对为他们写传的作者王文彬说：“家里像冰水一样，没有任何往来，他是他，我是我，书本第一，妻子女儿是第二。”

《七曜日》里说：“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。”

她找到这个将她收藏好，妥善安放，细心保存，免她惊，免她苦，免她四下流离，免她无枝可依的人。可是，她找到的那个人却是拿了一个漂亮的玻璃瓶，把她装在里面，然后小心地盖上几颗鹅卵石，轻轻地铺上细沙，装满水，拧紧瓶盖。然后出去玩自己的去了。

诗人的心底里，一直还是忘不了初恋。

戴望舒的外甥女钟萸说：“有一部电影叫《初恋女》是戴望舒作词，陈歌辛作曲的。它这个里面就是说，忘不掉施绛年，他说你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。就是，幽兰是施绛年，他心里想的。穆丽娟是蔷薇，有刺的。”

当时这首歌一度流行，而诗人的妻子，这个被唱作蔷薇的女子，每每听到这首歌，只怕一个人要黯然神伤。

这首歌词从诗人留学法国之前1932年5月发表的《有赠》改编而来：

谁曾为我束起许多花枝，

灿烂过又憔悴了的花枝，

谁曾为我穿起许多泪珠，

又倾落到梦里去的泪珠？

我认识你充满了怨恨的眼睛，

我知道你愿意缄在幽暗中的话语，

你引我到了一个梦中，

我却又在另一个梦中忘了你。

我的梦和我的遗忘中的人，

哦，受过我暗自祝福的人，

终日有意地灌溉着蔷薇，

我却无心地让寂寞的兰花愁谢。

似乎，诗人不自觉地写下的诗，早就预见了今日，会在另一段感情中回味初恋之兰在心谷幽幽的芬芳。

尽管这段初恋早已荒芜，但在诗人心中的荒园里，一直都有兰草葳蕤。穆丽娟曾对人说：“我们从来不吵架，很少谈谈，他是他，我是我。从小家里只有我一个女孩子，家庭和睦，环境很好，什么时候都不能有一点不开心。看戴望舒粗鲁，很不礼貌，我曾经警告过他，你再压迫我，我要和你离婚。戴望舒听了也没有说什么。他对我没有什么感情，他的感情给施绛年去了。”

1929年戴望舒出版的诗集《我底记忆》里，有一诗说他得不到那初恋的女子时的伤心：

忧郁

我如今已厌看蔷薇­色­，

一任她娇红披满枝。

心头的春花已不更开，

幽黑的烦忧已到我欢乐之梦中来。

我的­唇­已枯，我的眼已枯，

我呼吸着火焰，我听见幽灵低诉。

去吧，欺人的美梦，欺人的幻象，

天上的花枝，世人安能痴想。

我颓唐地在挨度这迟迟的朝夕！

我是个疲倦的人儿，我等待着安息。

那个时候，他称他的心上人为小蔷薇，因为得不到她的爱，让他的心忧郁了。可是经年以后，蔷薇却成了他的妻，而那个离他远去的初恋，成了那一朵幽兰。这首怨愤的诗从似水流年里渡来，却正是在说他此时的妻，他眼中有刺的蔷薇。

穆丽娟等了五年，都等不到诗人的爱。1940年，她的哥哥因为汪­精­卫伪政权主办《中华日报》副刊《文艺周刊》而被人暗杀，穆丽娟得到消息之后痛哭流涕，戴望舒却当众呵斥她：“你是汉­奸­妹妹，哭什么劲？”这一点让穆丽娟深感受伤。其实以穆丽娟敏感的身份，戴望舒当众训斥恰恰是在帮她，但是她不能理解。

而半年后发生了更严重的事情，穆丽娟的母亲在上海病逝，戴望舒却扣下了报丧电报，没有告诉穆丽娟，也许是不想穆丽娟再卷进那个被人视为汉­奸­的家庭。在诗人的眼里，她是他的妻，就是独立的该保有­干­净身份的人。但是太过理­性­的决断，却狠狠伤了人情。一日，穆丽娟穿着大红衣服，被朋友说了一顿“你母亲死了还穿大红衣服”，此时她才知道噩耗。

他爱她么，也许爱，就像爱一只美丽的蝴蝶一般，要把她装到玻璃瓶里收藏起来爱，而不是把她当做一个女子一样爱。

大受伤害的她，典当了首饰，带着女儿赶回了上海。料理后事后，她决定放弃这段婚姻，独自留在了上海。

戴望舒此时急了，他知道尽管自己对初恋念念不忘，但他离不开与他成婚的妻。他赶回上海，跪下来求她，据说穆丽娟曾对他说过狠话：“我拉泡屎你吃了，我就跟你回去。”

而此时，上海汪伪政府宣传部次长胡兰成想要把戴望舒留在上海办报纸，他派人跟戴望舒说：只要答应，就能保证穆丽娟回到他的身边。但是戴望舒拒绝了，不说爱国的原因，单是以强迫的手段逼她归来，又有什么意义呢？

三天后，戴望舒独自回到了香港。而此时诗人才知道，他爱她，不是什么虚无缥缈的初恋。他心灰意冷：你离去以后，我才知道原来我这么爱你，可是你又在哪里？戴望舒在1941年8月的日记中写道：“她说她的寂寞我是从来也没有想到过，这其实是不然的。我现在哪一天不想到她，哪一个时辰不想到她。倒是她没有想到我是如何寂寞，如何悲哀。我所去的地方都是因为有事情去的，我哪里有心思玩。就是存心去解解闷也反而更引起想她。而她却不想到我。”

1941年元旦，穆丽娟收到了戴望舒的一封信，打开一看却是一封绝命书：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会让我们带来没有完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的，现在幻想破灭了，我选择了死。离婚的要求，我拒绝，因为朵朵已经五岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题。它和离婚一样，使你得到解放。”

穆丽娟看后吓坏了，去找戴望舒的姐姐戴瑛。戴瑛觉得曾经以死Ъ施绛年跟他订婚的弟弟，恐怕又故伎重演，她不相信弟弟会真的自杀。她说：戴望舒已经自杀过一次了，他是死不了的。

但这一次，戴望舒真的服了毒。得不到爱情，他比初恋那一次的死意还要决绝。幸亏被朋友救了，但他的死志，没有换来穆丽娟的回心转意，她说：“今天我将坚持自己的主张，我一定要离婚，因为像你自己所说的那样，我自始就没有爱过你！”

他终究挽回不了她的心，戴望舒不得不退让一步，双方办理了为期半年的分居协议，期间穆丽娟和朵朵的生活费由戴望舒负担。

在这半年里，他相信他还有机会，他不断地写信给她，把婚后一家人幸福的照片也细心地整理出来，寄到上海，希望能打动她。在相册的扉页上，他写道：“丽娟，看到了这些的时候，请你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我们这里来，不要忘记我们。”

他又把自己的日记寄给她，希望她能看到他每天每天都在想她，她说她跟自己在一起很寂寞，那诗人就用自己最擅长的文字去安慰她的寂寞：

7月29日，晴：丽娟又给了我一个快乐：我今天又收到了她的一封信。她告诉我她收到我送她的生日蛋糕很高兴，朵朵也很快乐，一起点蜡烛吃蛋糕。我想象中看到了这一幕，而我也感到快乐了。

30日，晴：下午出去替丽娟买了一件衣料，价八元七角，预备放在衣箱中寄给她。又买了一本英文字典、五枝笔，也是给丽娟的。……药吃了也没有多大好处。我知道我的病源是什么。如果丽娟回来了，我会立即健康的。

31日，下午雨：今天是月底，上午到报馆去领薪水，出来后便到兑换店换了六百元国币。五百元是给丽娟八月份用，一百元是还瑛姊的。

8月1日，晴：早上报上看见香港政府冻结华人资金，并禁止汇款，看了急得不得了。不知丽娟的钱可以汇得出否？……昨夜又梦见了丽娟一次。不知什么道理，她总是穿着染血的新娘衣的。这是我的血，丽娟，把这件衣服脱下来吧！

8月2日，晴，晚间雨：下午到邮局时收到了丽娟的一封信，使我比较高兴了一点。信中附着一张照片，就是我在陈松那里看到过的那张，我居然也得到一张了！

3日，雨：晚间写信给丽娟，告诉她汇款的困难问题，以及箱子不能寄……

、.....

0 0