我等着，不管得等到多少轮回以后——
既然当初许下心愿时，也不知道是多少
轮回以前——我等，我不抱怨，只静候着
一个奇迹的来临。总不能没有那一天，
让雷来劈我，火山来烧，全地狱翻起来
扑我，……害怕吗？你放心，反正罡风
吹不熄灵魂的灯，情愿蜕壳化成灰烬，
不碍事：因为那——那便是我的一刹那，
一刹那的永恒：——一阵异香，最神秘的
肃静，（日，月，一切星球的旋动早被
喝住，时间也止步了，）最浑圆的和平……
我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上
传来一片衣裙的窸窣——那便是奇迹——
半启的金扉中，一个戴着圆光的你！
1930年8月，应青岛大学校长、好友杨振声的邀请，闻一多去青岛大学任教，任中文系主任兼文学院院长。这个时候中文系来了位女讲师方令孺，教《昭明文选》。
方令孺3岁就被父母许配与人，16岁完婚。后来她出国留学，回国后便与丈夫分居，独自带着女儿生活。来青大教书时她已经33岁，梁实秋曾回忆说：“她相当孤独，除了极少数谈得来的朋友之外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面彳亍而行的时候，永远带着一缕淡淡的哀愁……”
然而，这个永远带着一缕淡淡的哀愁的孤独的女子，却跟闻一多很谈得来。闻一多成了她“极少数谈得来的朋友”。闻一多也很同情她，在杨振声提倡的周末至少一次聚饮于顺兴楼或厚德福的聚会里，他拉着方令孺加入，凑成酒中八仙之数。梁实秋说：“于是猜拳行令觥筹交错，乐此而不疲者凡两年。其实方令孺不善饮，微醺辄面红耳赤，知不胜酒，我们亦不勉强她。”
她喜欢写诗，常向闻一多请教。1930年12月，闻一多在写给诗人朱湘的信中说：“俗话说‘时运来了，城墙挡不住’。今年新年，是该新诗坛的丰收的年。此地有位方令孺女士，方玮德的姑母，能做诗，有东西。只嫌手腕粗一点，可是我有办法，我可以指给她一个门径。”不久，方令孺就在《诗刊》上发表了一首名为《灵奇》的小诗，诗中说：“可是这灵奇的迹，灵奇的光，／在我的惊喜中我正想抱你紧，／我摸索到这黑夜，这黑夜的静，／神圣的寒风冷透我的胸膛。”
后来，闻一多搬到青大校园西北角与方令孺做了邻居，两人的接触就愈发频繁了。
1931年1月，闻一多也在《诗刊》发表了长诗《奇迹》。徐志摩看了非常兴奋，说闻一多是“三年不鸣，一鸣惊人”，他写信给梁实秋说，此诗是他帮闻一多挤出来的。因为从1928年闻一多出版《死水》诗集后，就再没写诗，只到此时这首《奇迹》出现。
“我并非倔强，亦不是愚蠢，我是等你不及，等不及奇迹的来临！”
梁实秋后来在《谈闻一多》中说：“志摩误会了，以为这首诗是他挤出来的……实际是一多在这个时候感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候就把它掐死了，但是在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的回肠荡气。”
人们推测，这“一点涟漪”，大概是指闻一多与方令孺之间的关系。
诗人，一直在等着这个奇迹出现，“等着，不管得等到多少轮回以后——”，终于奇迹出现了——“我听见阊阖的户枢砉然一响，紫霄上／传来一片衣裙的窸窣，那便是奇迹——／半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”
闻一多后人在编撰《闻一多年谱长编》时坦然承认：“所谓‘情感上吹起了一点涟漪’，大概是先生与中文系讲师方令孺之间的关系。”
闻一多和方令孺的来往，引起了一些流言，闻一多也觉察到了。1932年春，他把妻子和孩子接到青岛后，流言也就渐渐消停了下去。
但是，闻一多的心底里，只怕有着一个牢笼，囚着他自己，他在这个牢笼里，为那美与爱，心早撞得头破血流。这就是爱而不能的代价：
美与爱
窗子里吐出娇嫩的灯光──
两行鹅黄染的方块镶在墙上；
一双枣树的影子，象堆大蛇，
横七竖八地睡满了墙下。
啊！那颗大星儿！嫦娥的侣伴！
你无端绊住了我的视线；
我的心鸟立刻停了他的春歌，
因他听了你那无声的天乐。
听着，他竟不觉忘却了自己，
一心只要飞出去找你，
把监牢底铁槛也撞断了；
但是你忽然飞地不见了！
屋角底凄风悠悠叹了一声，
惊醒了懒蛇滚了几滚；
月色白得可怕，许是恼了？
张着大嘴的窗子又象笑了！
可怜的鸟儿，他如今回了，
嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；
两翅洒着滴滴的鲜血，——
是爱的代价，美的罪孽！
酒尽烛残长夜已将完
我咽泪无语望着狼籍杯盘
再相会如这披肝沥胆知何年
只恐怕这是最后的盘桓
只恐怕这是最后的盘桓
冰天雪地中你知人生行路难
不要留恋不要哀叹不要泪潸潸
前途崎岖愿你强加餐
前途崎岖愿你强加餐
谁知道天付给你的命运是平坦艰险
晨光下脱下你血泪的长衫
挥剑斩断了烦恼的爱恋
挥剑斩断了烦恼的爱恋
你去吧乘着晨星寥落霜雪凄漫
几次我从泪帘偷看你憔悴的容颜
多少话要说千绪万端
多少话要说千绪万端
你如有嘱咐叮咛告我勿再迟缓
汽笛声中天南地北海滨隔重山
这悠悠相思我与谁谈？
..＿t，
0 0