高君宇说：“在南下洼，我持着线球，你织着绳衣服，我们一边走一边说话，太阳加倍放些温暖送回我们，我们都感谢那样的好天气，是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候，你低下头织衣，我斜枕着手静静地望着你，那时候我脑际萦绕着一种绮思，我想和你说；但后来你抬起头看了看我，我没有说什么只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏伊士梦境归来一样，我永永远远不忘它们。命运是我们手中的泥，你把它团成什么样子，它就得成什么样子，别人不会给我们命运，更不要相信空牌位子前竹签洞中瞎碰出来的黄纸条……”

天地玄黄，宇宙洪荒，他们的爱情平淡中见其源远流长……

石评梅在高君宇墓周围亲手植松柏十余株，并在碑记上写了高君宇生前自题相片的几句话：

“我是宝剑，我是火花。

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。”

还留下了与爱人的契约：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”

自此，石评梅的文章只为爱人一个人写，她只要爱人知道她在人间是多么多么爱他，而自己又是如何“被悲哀而激起，来担当破灭悲哀原因的事业，就成了奋斗的人”。于是，她成为《京报》的主笔，继续着她匹马嘶风暴的文学理想。

高君宇死后，石评梅的文字由空寂一变而为哀绝，弥漫着将死的无心的悲伤。她说：“自从这一夜后，我另辟了一个天地，这个天地中是充满了极美丽，极悲凄，极幽静，极哀惋的空虚。”

“我遂在这醒了的声中，投入到另一个幽静，冷寞，孤寂，悲哀的世界里。”

此时的这个女子像极了她的诗《一瞥中的流水与落花》：

曲水飘落花，悠悠地去了！

从诗人的心田里，

发出一朵朵绯红的花，

去安慰凄凉惨淡的人生。

文字里，破灭和忧戚的杀机扑面而来。

流水寂寂，

落花纷纷；

何处是居停？

自然界一瞥中的安慰，

默默无言地去了；

在诗人脑海里，留下什么镌痕？

明媚的春景，

只留下未去的残痕，

青年人的心，一缕缕的传着，付与春光吧！

烂漫如锦的繁华，

一瞥，

朋友们的兴奋又受打击；

流水落花是生命中的踌躇。

进行呵！

空掬伤春泪，难挽回落花流水辞春归。

石评梅这个女子，恰是这流水上的落花，她对高君宇的爱终究一摔当年不想离枝的迟疑，断然随着他飘了三丈远，最终沉到了高君宇的心里。

此时，她恨高君宇不肯用生命来争，不肯用生命来坚持：“唉！辛！到如今我才认识你这颗迂回宛转的心，然而你为什么不扎挣着去殉你的事业，做一个轰轰烈烈的英雄，你却柔情千缕，吐丝自缚，遗我以余憾长恨在这漠漠荒沙的人间呢？这岂是你所愿？这岂是我所愿吗？当我伫立在你的面前千唤不应时候，你不懊悔吗？在这一刹那，我感到宇宙的空寂，这空寂永远包裹了我的生命；也许这在我以后的生命中，是一种平静空虚的愉快。辛！你是为了完成我这种愉快才毅然的离开我，离开这人间吗？”

当初高君宇恨她不争，所以抱恨而去，抛给她来体谅当初他是如何地苦心寸断。爱情上受的伤总会有人来偿还的。

高君宇死后，石评梅每个星期天都要到陶然亭畔，高君宇的墓前痛苦凭吊。

她写道：

墓畔哀歌

我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜­色­。

披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

哀愁深埋在我心头。

我愿燃烧我的­肉­身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。

我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。

明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。

然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。

我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！

黯淡的天幕下，没有明月也无星光这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。

命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那雕零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！