杜戈蹲在门廊里，举着望远镜朝山脊上的树林望去。今天晚上应该是满月，他

把望远镜拿出来为的是看看月亮上的环形山。望远镜是他们夫妻俩去年圣诞节为比

利买的，可后来这孩子对天文学的兴趣就随着月亮的盈亏圆缺而起伏不定。上次比

利把望远镜的功率调到最大时，看到的景象模糊不清，他求杜戈给查一查，可他一

直拖到现在才有空。

他把焦距对了又对，最后连山脊上的松枝一根一根都能看清楚了。比利说得不

错，景象放大后就不清楚了，但这也许还不至于影响到人的心情。环形山依然看得

很清楚。

他举着望远镜四下搜寻，最后停在了山脊路上。现在是傍晚7点了，太阳落山的

速度相当快，在余辉的映照下，这条弯弯曲曲直通峭壁顶的砂土路变成了橘黄|­色­。

他正想再看看别的地方，突然发现在他的视野范围内有什么东西在运动。

一辆红­色­的汽车正缓慢地沿着这条路爬上去。

他的心脏怦地一跳。

邮差正在开车上山。

杜戈觉得身上一阵发冷。这条山脊路与那条公路并排通过小镇，然后突然转向

峭壁顶，路的尽头是一片到处都有大石头的空地。学校恰在路边，是不少高年级学

生幽会的地方，但路尽头没有人居住。

去山顶上给谁送信呢？

汽车开上了山顶。杜戈站在那里观察着。就是不用望远镜，他站在这个地方也

能在薄暮中看到那条路，虽然不如用望远镜看得清楚，但还是能看到行进中的汽车。

他站在那里观察着。

西边的太阳渐渐落下去了，山脊陷入黑暗，他再也辨不清哪是树林，哪是峭壁，

哪是道路了。只要是邮差的车亮着灯，他就能看见，要是不开灯，他也就没有办法

了。

不过他认定了邮差就在山顶上，而且还要在那儿呆上一阵。

他怎么办呢？他轻轻地打开了纱门，没等门廊灯周围飞动的小虫子反应过来跟

上他，他已经蹑手蹑脚地进了屋。特丽丝在收拾剩下的餐具，比利已经上楼了。

“我到食品街遛遛。”杜戈说道。

特丽丝把橱柜门关上。“去那儿­干­吗？”

他没有准备好的借口，但脑子一转，马上编出来一个。“我突然想吃方糖块儿

了。你也来点儿？”

她摇了摇头，脸上带着怀疑的神情，但嘴上什么也没说。

“给我买块大亨克面包！”比利在楼上喊道。

“要是没有呢？”

“里斯的也行。”

“行，”他答应了一句，又转向特丽丝。“给你来点儿什么？格拉诺拉牌的怎

么样？”

“不要。”她沉默了一会儿，看样子是想说点儿什么，但还是没开口。

“我也就出去15分钟。”杜戈说着打开纱门，迈步走出去，又把纱门关上了。

特丽丝尾随着来到门廊，轻声嘱咐道，“小心点儿。””

杜戈转过脸望着她。她可能知道了什么，或是猜到了什么，杜戈看得出她心里

有些担忧。他想跟她谈谈，告诉她自己出去的原因，但是话到嘴边也没开口，只是

点点头，走下台阶，上了汽车。

车上了路，他已经看不到自己的家了，听不见房子里的声音了。此刻虽然他认

为邮差不会去别的地方，但他还是只有一个心思，那就是立刻翻上山脊。车飞快地

行进着。

据杜戈掌握的情况，这个邮差除了做本身业务外，从没有人看见他进商店，进

餐馆，去加油站。这是很奇怪的，在这样一个小镇上，想做到独往独来、神秘莫测

那是很难的，从前他甚至认为是完全不可能的。就是反社会的心理变态者，邻居也

能看见他进进出出，也会了解一些个人习惯，然后告诉朋友，结果一传十，十传百，

最后整个镇子就都知道了。小镇容不下想隐姓埋名的人，容不下想遁世的人。可这

位邮差似乎就做到了。

不过，他现在有机会看看这个人下班后­干­什么了。

杜戈认为邮差做的是同邮政无关的事情。

他开着车从镇子里飞驰而过，开到邮局旁的速度监测站时才把速度降到每小时

35英里。他上了山脊路，双手握在方向盘上，手心的汗越出越多。路上没有灯，四

周一团漆黑。到了山顶，他的车已经很慢很慢了，他不知道自己能发现什么，也不

能让自己暴露。

山顶上还是很平的，地上长着高高的野草，到处是各种形状的大石头，没有什

么大树能够藏人。他关掉车灯，把车停在路边，同时熄了火，免得暴露。他心里很