杜戈醒了，头脑异常清醒，刚才做的什么梦一点儿也想不起来了。起初他以为

是什么声音惊醒了他的美梦——电话声、敲门声一一但周围一片寂静，只有那蟋蟀

的鸣叫一刻不停。他看了一眼钟表，蓝­色­的指针在黑暗中闪烁着。3点钟。“灵魂的

黑暗时刻”，他记得在什么地方看到过这个说法，凌晨3点钟是人离死亡最接近的时

刻，身体的一切器官都处在最低潮。

他为什么在这个时刻醒过来？还这样清醒，这样机敏？

外面的蟋蟀停止了鸣叫，这时他听到了低低的震动声，是什么声音他一时说不

清楚。那声音近了，比刚才大了，听出来了那是汽车的引擎声。

是邮差的车发出的声音。

这不可能。昨天邮差虚弱得动也动不了，站也站不起来，不可能开车。即使后

来他送出去了几封信，也不会恢复得这么快。

但毫无疑问这是汽车的声音。在寂静的深夜他听到轮胎辗在砂土路上发出的吱

吱声，听到了停在车道上时的低鸣。

这声音已经不会使他胆战心惊了，但他还是在仔细地听着。

这时，他已不像刚才那样清醒了，他要坐起来，走进客厅趴在窗户上看个究竟，

但也许是脑子太累了，也许是没有气力，总之手脚不听使唤，只能呆在床上听着那

个声音。

汽车那低沉的声音实际上起到的是催眠的作用，那始终如一的低鸣把他带回梦

乡，想顶住也做不到。双眼闭上了，梦境里那个声音还在耳边口荡。

再次醒来时，他意识到邮差已经走了。虽然没有亲耳听到邮差离开的声音，也

没有亲眼看到邮差是怎么走的，但他有一种感觉，感觉到了空气中的变化，到底是

怎么回事？让他讲他也讲不清楚。压抑感没有了，每天早晨醒来时就袭上心头的恐

惧已经荡然无存了。

他拿起话筒给迈克挂了个电话。迈克不在家，又打到警察局，电话就是迈克接

的。“威利斯警察局，我是迈克·特伦顿警官。”

“是迈克吗？我是杜戈。”

“他走了。”

杜戈好一会儿没说话，他闭上双眼，现在真是彻底解脱了，在迈克这儿得到了

证实，他走了。“我就知道他会有这一天。”

“今天早晨我开车去检查，他那辆车不在邮局的停车场里，我和贾菲还有特加

登进去察看，里面什么也没有，但说不定他还会回来……”

“回不来了，”杜戈说道。

“我们不……”

“他回不来了。”

“也许你是对的，”迈克缓缓地说道。“今天早晨我们收到一份报告，说在通

向维达的路上出了一起车祸，详情不清，只知道车和司机被撞得一塌糊涂，已经无

法辨认了，说不定司机就是邮差。究竟是怎么回事儿，我们很快就能搞清，就是找

不到牙齿纪录，检查检查车子，搞清型号和牌子就能找到切人点。用不了几天就水

落石出了。”

“这无所谓，”杜戈说道。

“无所谓？你好像不太关心似的。”

“他走了，你感觉不到吗？我不知道是我们把他撵跑了，还是他在这儿­干­完他

要­干­的事，还是死了，总之他走了，他不在了，不会再来了。”

“但愿像你说的这样。”

“就是这么回事。”

“你等一下。”电话那头迈克用手捂住话筒在和什么人说话，过了一会儿他对

着话筒说道。

“你还在吗？”

“还在呢。”

“刚才贾菲给了我一个条子，上面说邮政监察来电话了，星期四前后要到这儿

来。”

杜戈笑了，“有点儿晚了吧，是不是？”

迈克也格格笑了起来。“是有点儿晚了。”

两人沉默了，一个多月来杜戈第一次感到他和迈克之间没有什么可说的了。

“好了，你忙你的吧，以后我去找你好好谈谈。”

“行啊。”

“就到这儿吧，迈克。”

杜戈挂上了电话。他心里一直在琢磨邮差到这儿来究竟目的何在，他的目的达

到了吗？他的事情­干­成了吗？他的追求到手了吗？他是两个月以前到威利斯的，他

把这儿搅得一塌糊涂，这就是他的目的？也许他还没有最后得逞就被收拾了，也许