“妈……妈……妈妈……”

一岁的小怡康会张着圆圆的大眼睛，一脸正经地喊我。

“阿玛……阿玛……”

两岁半的小怡康长着满脸的红痘痘窝在她父亲的怀里难受得直哭。

“妈妈，……怡怡好怕……”

三岁的小怡康因为害怕而缩在我的怀里。

“妈妈，抱抱！”

四岁的小怡康喜欢在午后爬到我的炕上让我抱着她午睡。

“妈妈，不痛，妈妈不要哭，怡怡会爱妈妈的，很爱很爱……”

四岁半的小怡康会趴在我的病榻边用白白­嫩­­嫩­的小手抹去我头上的汗和脸上的泪，用她柔软的嘴­唇­亲亲我的脸颊，抚慰我的痛楚。

“妈妈，你看那边的鱼，有红的，还有金­色­的，好漂亮，怡怡好喜欢。”

六岁的小怡康开始注意到这个世间的美丽。

“妈妈，为什么天是蓝的？”

“妈妈，为什么星星都不会动？”

“妈妈，你说的那个世界真的好神奇，怡怡也好想看。”

八岁的小怡康总喜欢拉着我问东问西的。

“妈妈，怡怡永远都不嫁人，永远陪在妈妈身边。”

十岁的怡康目睹着姐姐纷纷离宫出嫁，似乎也开始明白了自己未来的命运。

而十二岁的女儿……为什么会躺在我眼前的这口小棺材里？棺材是为她量身定做的，因为这是她从此以后永远休憩的床。金棺选用的是上等的杉木，棺身上写满了满文的祈祷词，为了能够超度她的亡灵在另一个世界安息。

女儿走了有几日了？我已经不记得了，我只知道内务府的人来了又去，去了又来，虽然忙忙碌碌但整个宫里却异常得压抑。终日都是静悄悄的，像是担心打扰了女儿的沉睡。她就这样一直都静静地躺着。