个月的艰辛，在母亲腹中“扑扑”跳动的另心脏里，注入的不仅仅是期盼，还有痛苦，因此当面对光明那时刻起，头顶上便被种无形的东西所遮压，时时面临着生与死的选择，人类共同解脱不掉的饥渴，黑暗的孤寂，冬日赤足的冰寒，痛苦与不安共同编织的焦虑……

如果说，不幸为整个人类所共有，那么这片土地上的孩子们则似乎有着更多的体验，特殊的时期，特殊的地域，特殊的群体，也就造成了他们特殊的命运。他们不会也不可能反抗，甚至连呻吟也不会，他们没有这个权利，也没有这个力量。时至今日，那段特殊的历史，特殊的命运，都未被引起人们的关注，就是因为他们实在太渺太微不足道了，就像大地上的棵棵不被人留意的小草，被人踩踏惯了，也就极易被人忽略，虽然好多人从那经历、时代走过，甚至后来成了能够主宰他人命运的领导。却很少有人去回味那段辛酸得有些发痛的历史。

历史不容背叛，记述不安，是让历史少些不安。

童年是美好的，童年是书，是诗，是画，但对我来说却有着特殊的体验，在我的印迹里已很深刻，雕刻般，甚至到现在，心里时刻浮现着少年的影子，那影子，已注入了我的胸腔，在血管里流动着。永远也不可能忘记我的少年。

鲁西北农村的夜晚很静，因此当正在吃饭的妈妈听到门外传来阵轻轻的敲门声时，虽然期间还隔着长长的房院仍然听得很清。妈妈就小心地问了声：“谁呀？！”想来，黑夜敲门人也可清晰听得见。

妈妈没有再说什么，和直没有说话的爸爸起，尽量竖着长长的耳朵，留意外面的动静，仿佛连对方的喘气声都能辨别出是谁来似的。这就是乡村，彼此间长时间相处，已从对方哪怕是轻轻的脚步声，声不经意的咳嗽，都能听得出对方是谁。因此，在这本是乡村女人骂街狗声乱咬喧嚣的时刻，我们家却静极了。因为在这时刻，也正是农村人老婆孩子热炕头的时刻，除非有大事，很少有人串门，而白天不宜说的话，办的事，往往都在这时刻，去商量，去办理，似乎也只有这时刻，在这本安逸的乡村仿佛家家都发生着什么大­阴­谋似的，而每家的敲门，甚至大人们大声的说话，说不定在第二天，会招来不应有的灾祸nAd1(因此，每家在这时刻变得格外谨慎起来。

“我！”敲门人声音同样很低沉，尽管如此，爸爸和妈妈还是听出来了，是我二伯的声音。妈妈就对爸爸道：“孩子他爹，听出来了吗？是志志的二伯。”

爸爸没有说什么，只是低声随口说了声：“他这个时候来­干­什么？”爸爸看上去很困惑。妈妈则双急切似乎还有些不安的目光望着爸爸：“孩子他爸，怎么办，开门吗？”爸爸照例没有说话，只是喘了口粗气，也许先天不会撒谎，妈妈望着爸爸，未得到爸爸的应允便用不大的声音道：“来了。”

妈妈见爸爸仍坐着未动，就有些着急，对爸爸道：“孩子他爸，快去开门，二哥的脾气，你又不是不了解，你不开门，他自己也会打开门进来的，到时候还少不了挨顿奚落。”爸爸未语，慢慢地下了炕，向屋外走去。妈妈焦虑的目光直望着爸爸的背后。

妈妈随手用Сhā在墙上有些生锈的针，挑了挑微弱得阵轻风随时都可以吹灭的煤油灯灯芯，屋里顿时亮了许多，这也或许是妈妈在给自己壮胆。

我家住在村街的中央，二伯住村中间最南端，两家相距，虽不过

0 0