很快，这辆活泼的吉普车变成了一头病驴，用很慢的步伐告诉我们它不行了。阿闹踢了它两脚，说，推它下河。

我没问他为什么要把看上去好好的一辆车推下河，我问他：“你渴吗？”

他顶着烈日，点点头。

我说：“我这有瓶子，到前面给你装点水来。”

这条向两旁无限延伸的沟渠有个秘密，当你卧下身子去观察它的时候，它不再是灰­色­的而是变成了一条条闪着七­色­光芒的彩带。从它那里拿点东西出来是多么不容易啊，我弯下身子，发现河岸上堆满垃圾，我尽可能绕开它们，窑点水上来。除了用­肉­眼见到水里群居的微生物外，还有半张人脸。

“小伙子，你不会想喝这里的水吧。”这是一位老人。戴着一顶草帽，卷起的裤角上只有泥，光脚丫，满脸深刻的皱纹叫人担忧自己老后的面貌。“拿去，自家的井水。”他道。

我没有闻道井水的味道，鼻子里像是沾到了他脚上的泥巴，被太阳蒸去水分后剩下的­干­枯，跟烟草似的刺激人的神经，我觉得这种气味很亲切。

我表达了我的朋友是如何热爱大自然的。他笑着走到阿闹身边，将有很多茶垢组成的茶壶递到他手上，转脸对我说：“哪有人肯喝它，它的味道可不好啊！”

闷热的天气，给人一点凉爽就想休息。我们都在一阵风之后有了躺下休息的想法。附近有一颗高大的树，树底下了长了点野草莓，小小的一粒一粒，我们三人就靠在树下，静静地散热。我看到老人摘下了他的草帽，可怜的头顶没剩多少头发，可数的几条还被油亮的汗水粘在一起。他拿帽子扇出点风，我就靠了过去，看到他深邃的眼神中隐藏了些东西。我把一粒野草莓放到嘴里，说：“你是种地的？”

“除了这个，我不会­干­别的。”他用帽子扇出自己带着热气的话。

阿闹热昏了头，忍不住自言自语说：“这位老大爷，都这么大岁数了，还在­干­活，我看，儿女可能跟鸟一起飞出去了吧。”

老人拿出一条­干­毛巾，擦擦秃顶，黯然道：“没办法，再老再没用，都是要吃的。”

好象安静了很久，等到风停了，老人才叹气道：“要是真飞出去的就好了，等谷子长齐了，又会飞回来的。可他们不会了，我儿子，孙子，老伴都走了。我儿子是疯死的，孙子是失踪的，老伴是没钱医病病死的，各有各的死法。”老人饮口苦茶，将泪咽下了肚，说：“我有个孝顺儿子，他是村里唯一的大学生，有文化，毕业就做老师，他还娶了个城里来的媳­妇­，特漂亮，­干­净秀气，弯眉毛瓜子脸，别提多好看了，对老人也有礼貌，结婚那时，村里城里都摆了酒，可媳­妇­却跑了，跟着我儿子就发疯，没多久就去世了。”