“什么？”我说。

“你是哪个组的？”

“呃……不清楚，我整个早上都在牲口车厢铲马粪。”

“你这不是废话吗？”他仍旧对我的粮票视而不见，“那可能是表演马、役马或兽篷，到底哪一个？”

我没有接腔。我很肯定老骆提过起码两个，但不记得细节。

“你不晓得你在哪一组，你就不是我们团里的人。你到底是谁呀？”

“没问题吧，埃兹拉？”老骆说，来到我后面。

“有问题。这个土包子自以为聪明，想混进来蒙一顿早餐。”埃兹拉说，朝地上啐口水。

“他才不是什么土包子。他是菜鸟，跟我一道的。”老骆说。

“是吗？”

“是啊。”

那人把帽檐翻起来仔细打量我，从头到脚都没看漏。他停了一会才说：“好吧，老骆，既然你要罩他，我也没什么好计较的。”他抽走我的粮票，“还有啊，下回他亮粮票之前，你教教他怎么讲话才不会露馅，行吧？”

“那我到底是哪一组的？”我问，朝桌位走去。

“嘿，不能坐这边。”老骆挽起我的胳膊，“这些桌子不是给我们这种人坐的。你没搞清楚这里的规矩之前，跟我跟紧一点。”

我跟着他到布幕另一边，那边的桌子首尾相连，光秃秃的木桌上只摆了盐罐和胡椒罐，没有花。

“另一半是给谁坐，艺人吗？”

老骆瞪我一眼，“妈呀，孩子，你没摸熟行内话，嘴皮子就闭紧一点，好吗？”

他坐下来，半块面包立刻塞入口中，嚼了一阵才看我，“坐呀，你心里也甭嘀咕，我只是得照应你。你见识过埃兹拉了，他不过是温驯的小猫呢。坐下吧。”

我又瞅了他片刻才走到长凳前，搁下盘子，瞄一眼沾满粪便的手，在裤子上揩揩，脏污却没减损半分，管他的，照吃不误。