我的猫的生活，和我的生活，除了在夏日的沙格港，与异­性­友人建立起有趣的、柏拉图式的友谊之外，在其他方面也有相似的情形。

对于匍匐穿梭在后院高高的草丛里寻找小生物，我实在没什么兴趣；不过，倒可以经常看到我匍匐穿梭在附近一个高尔夫球场的草皮上，寻找失踪的小白球。

在疲惫地晒了一整天的太阳之后，诺顿最喜欢来点神奇的猫草嚼一嚼，然后倒卧在小屋里的长沙发上休息。而我在楼上的办公室里累了一整天后，最喜欢的就是大口喝下一瓶“彼得的神奇麦酒”，然后倒卧在同一张长沙发上，看着卫星系统中任何一部里面有葛丽泰?史卡琦的电影（在此，要给我那位现年十二岁的伙伴查理一个印在纸上的承诺：当你妈说你年纪够大时，你可以到我家来一起看《欲望城》[White Mischief]）。

黄昏时刻，诺顿喜欢爬上我的书桌，让我好好替它的耳朵和肚子又抓又揉一番。

后来我发现其实可以请女按摩师到府服务，所以偶尔在黄昏时刻，我会躺在后院的一张按摩床上，一面听着迈尔士?戴维斯或查特?贝克的爵士乐，一面让我的耳朵、肚子，还有几乎是全身上下每一个部分都好好地被揉一揉。

不过诺顿和我，并不只是一对懒虫。举例来说，我们还做了很多事。

我写书、写电视剧，偶尔还写写电影剧本。

而在过了几年和文学社群完全无关的生活后，诺顿写了一本它自己的书。

这样吧，让我来详细说明一下这件事。

我非常感激任何一个看这些诺顿书的读者（事实上，我比较感激那些买书的人，但纯读者也可以啦）。很明显的，任何一个会去读上数百页，关于一只九磅重、四只脚，又有一对折耳的生物之冒险事迹的人，都可以合理地被称作是一位“猫咪狂”。同样明显的，“猫咪狂”里会有“狂”这个字，自然是有原因的。这是经验之谈。不久前，我的经纪人艾丝特?纽博格打电话来，因为她的心情有点低落。她刚收到朋友送给她的礼物——一个美丽的相框，里面放了一张艾丝特的猫，泰特的照片。艾丝特觉得这有点怪异，因为她发现——正如那位朋友所选择的照片主题所象征的意义一样——她生命中最亲密的一段关系，是和一只猫科动物建立起来的。我必须打断她，并指出她只不过是拥有一小张她的猫的照片罢了；可是我这近十年来的生命，都是花在写作整本、整本的书，描述我和我的猫之间的关系！并且还到世界各地去谈它。“怪异吗？”我说：“就算它不是我最好的朋友好了，我的猫还负责养我呢！”她同意在“怪异”这个项目上，我比她还更胜一筹。

重点是，到了这个时候，我已经有些蛮不错的趣事可以用来证明，差不多每一个爱猫的人，都应该将那个“狂”字加在他或她的名字里，作为永久的附属品；然而我的书迷们似乎又把这个标准往上提升了。所以，当我的好友纽曼?史代尔斯和我，匆忙完成《历史上的猫》（Historical Cats）这本被我们认为是世界上最好笑的书，然后在书皮上写下这本书的作者是诺顿时，我就开始暗自怀疑一定有太多读者会说：“喔，好吧，它的确是只很天才的猫，我想可能真的是它写的吧。”你一定会很惊讶，当诺顿和我再次上路去宣传这本书时，究竟有多少人在朗读会中问道：“在这本书里，诺顿到底参与了多少？”我会尽可能一脸认真地回答说，这个主意是它想出来的，它还做了一些研究，并负责挑选要用哪一只猫，而纽曼和我只不过是帮它想想笑话而已。如果我告诉你，有多少人在我这么说之后轻轻点头，你一定会更加讶异，他们的眼神似乎在说：“是啊，跟我想的差不多。”

0 0