一八二○年「史林考特小姐，我恐怕要告诉妳一个坏消息！」

「啊，不！我一直希望您不会带给我坏消息！」

「我向妳保证，我已尽最大的努力去办每一件事，很多晚上，我不眠不休地烦恼，怎么

做才能改变一些事，可惜没有用。」

说话的罗森先生，是罗森。哈佛顿联合律师事务所里的资深股东和首席律师。他说话的

声音非常诚挚。

和他谈话的女孩长叹一声后，无力地往椅子一靠。她美好的脸上有对大而圆的眼睛，眼

神却十分忧郁，她问道：「事情真的……很糟吗？」

罗森先生同情地看着她，答道：「妳自己判断吧！」

他说完后打算查阅文件。这位五十岁左右的灰发男士必须戴上眼镜，才能从桌上成堆的

卷宗里，找到需要的文件；然后把那份文件拿到面前，从头到尾很仔细地再看一遍，好像希

望能发现一些从前忽略的细节。最后，他放下文件抬起头来，说：「史林考特小姐，妳知道

我非常钦佩妳的姐夫，龙纳德阁下，而且对他赐给我的友谊，感到很骄傲。」眉娜。史林考

特点点头，他又继续说：「我不时地请求他预先安排死亡的事，但他祇是嘲笑我而不说什么。」

「但是，您想想，他怎么会想到死呢？」眉娜问道：「他只有三十三岁，姊姊还比他小

六个月。」

「三十三！」罗森先生重复说：「妳说得不错，史林考特小姐，一个三十三岁的青年不

会想到死亡。」

「而且，他们才买了一艘游艇，专门用来航海。」眉娜忽然尖声地说：「无论如何，那

花了一大笔钱。」

「那件事我很清楚。」罗森先生回答：「那笔钱也是现在必须付清的债务之一。」

「龙纳德认为，或许可以用这艘新艇在各港口间来往载货，赚一点钱。」

眉娜说着，说着，好像自言自语，突然，又笑了起来。

「我们都知道，那种想法不实际！龙纳德和姊姊都热爱大海，他们认为只有泛舟波涛之

上，遨游浪花之间，才兴奋、刺激，而且……离开我们……远远地。」

眉娜的声调逐渐降低，然后几乎像自语般问道：「我们……怎么处理……这些小孩？」

「这正是我最关心的事。」罗森先生答道：「沙达快十二岁，马上可以入学了。」

「他是个聪明伶俐的男孩子。」眉娜说：「事实上，他们都很聪明。如果您记得我父亲，

就不会惊讶了。」

「我一直遗憾，未能和令尊会个面。」罗森先生答。

「他很有才­干­！」一谈到父亲，眉娜不禁神采奕奕，「虽然他的书没有赚大钱，却也有

不少的学者阅读。」

「我相信妳的话。」罗森先生同意地说，「就因为我相信沙达的聪明得自祖父的遗传，

所以必须好好栽培他，现在只有一个办法才能使他受良好教育。」

「什么办法？」眉娜问。

她说话时，一直睁着大眼注视罗森先生。罗森先生不得不承认「她真可爱」。

她是英格兰西南部科瓦城里罕见的一朵奇葩。

「她像一朵极富异国情调的兰花。」他自忖，不知会有多少年轻小伙子为她倾倒。

眉娜看起来的确不像英国人。她那头南欧特有的红发，既深亮又浓赭。这头秀发使她的

瓜子脸更完美，而她的肌肤也被衬托成半透明，更让人觉得不像英国人。

她的眼睛那么深邃明亮，几乎微呈紫­色­。罗森先生认为她除了有异国风味的美貌外，还

年轻又天真无邪，所以他突然问：「史林考特小姐，妳多大了？」

她微笑地说：「我认为你这个问题不应该向小姐提出。不过坦白说，我今年十九岁，比

家姊眉依小十三岁，我们中间还有一个兄弟，但很小的时候就去世了。」

「十九岁！」罗森先生喃喃自语，「太年轻了，我认为实在不该把这么重的担子加在妳

的身上，妳太小了。」

「我必须照顾那些小孩，除了我，还有谁能照顾他们呢？」眉娜问道，「不管怎么说，

我疼爱他们，他们也敬爱我。」

她看着面带愁容的罗森先生，说道：「我准备外出工作，任何工作都可以，希望您能先

告诉我，剩下的钱够不够我们度过这一段日子。」

「史林考特小姐，我知道这正是妳想知道的。」罗森先生回答，「但很不幸……」

「我写的第一本书得到四十英磅。」眉娜打断他的话，「在那时候，似乎是一笔大钱。

我希望现在在出版商手中的第二本书能赚更多钱。」

「什么时候出版？」罗森先生问。

「近几天吧。他们没有告诉我确定的日子，只说大约六月中旬。」

罗森先生低头看看面前的文件说：「即使妳能得到四十英磅，甚至八十英磅，还是不够

维持妳和三个小孩的生活。」

一阵沉默后，眉娜说：「您的意思是，再没有其它剩余的钱了？」

「一点也没有。」

她很不相信地看着他。

「怎么可能……我不了解。」

「妳姊夫，龙纳德郡主阁下每次得到的津贴是二角五分银币，也就是二十五英磅，这份

津贴将随着他的死亡而结束。恐怕上星期收到的最后一笔款项，已经被列入预算了。」

「付清买船费！」

「不错！」

「但是房子……呢？」

「关于那栋房子，我想妳应该知道，已充作抵押品了。这点妳很幸运，刚好有个买主准

备购买。」

眉娜听到这话，非常惊愕地看着律师。

「但是……我以为我们能……继续住在这儿。」

「妳应该明白，这是不可能的。」罗森先生说，「这房子太大，对龙纳德阁下微薄的财

产来说太浪费了。只是他和令姊都深深喜爱它，一直认为不会花掉多少钱的。」

眉娜默默地听着，想着，不说一句话。

她十分清楚姊姊和姊夫的个­性­，对任何事总是听其自然，光在那期待好运。

许多年来，她一直怀疑他们是不是借钱维生，负债累累。

因为旧船已经不适用，龙纳德坚持再造新船，而为了得到新船的快乐，竟无视于那笔庞

大的开销该如何支付。

如今，暴风雨给他们带来了悲惨的剧变。

在那个原本万里无云的大晴天，突然来了一场暴风雨。在狂风豪雨的吹袭及汹涌波涛的

吞噬下，龙纳德郡主夫­妇­双双溺毙了。

事发之后，人们从岩石上瞭望，只见他们搭乘的海云雀号已经被风雨、浪花击打得支离

破碎随波逐流。

这真是骇人的意外，眉娜经不起那么大的打击，一连昏迷了两天才清醒。在暴风雨骤起

时，姊姊和姊夫没有及时赶回岸上，她就十分不安地害怕会发生不幸，但仍盼望他们安然无

恙。

暴风雨减弱之后，几位热心的渔夫立刻出海搜救，却发现海云雀号的碎片漂浮海上，还

有一顶郡主夫人的毛帽子随波翻滚，情况悲惨，令人心酸！

事情完全绝望了。一切发生得这么突然，这么出人意料，眉娜真难以想象那位脾气温和、

魅力十足的姊夫已去世，而她再也见不到最崇拜的姊姊了。

现在，她的思潮又回到罗森先生刚才的话题。她激昂地说：「自从父亲过世后，他们接

我同住，给我一个温暖的家。和他们生活在一起，我十分快乐。罗森先生，您知道无论如何，

我一定会把债务还清的。」

她哽咽不成声，眼泪几乎夺眶而出。她稍微平静后，罗森先生才开口说话：「史林考特

小姐，我很了解妳的感受，所以我提出一个值得妳重视的建议，对妳来说，也是唯一可行的

途径。」

「什么建议？」眉娜好奇地问。

他慢吞吞地说：「妳应该把小孩送到他们的伯伯家，也就是格兰特公爵的宫堡里。」

「带他们到公爵城堡里？」罗森先生的话就像一枚炸弹，眉娜震惊得不敢相信自己所听

到的每一句话，不禁重复说了一遍后，怀疑的问道：「您……您怎么能这么说呢？」

「除了公爵，还有谁能照顾他们？」罗森先生问道，「据我所知，妳姊夫从没和他家族

中的任何人有过联系。不管怎么样，现在这些孩子成了孤儿，公爵就该负起养育的责任。」

「不可能！」眉娜极力反对，「您一定很清楚，公爵怎么对待自己的弟弟……和我姊姊？」

从她的声音可以感到一股强烈的敌意。罗森先生却很安祥地继续说道：「我太清楚那件

事了。但是我们不能因为他父亲反对龙纳德阁下娶令姊，而把怨气都出在现任的公爵身上呀！」

「他们心肠太硬！太不讲理！」眉娜咬牙切齿，愤恨地说道，黑眸里闪烁着怒光。「您

知道吗？当龙纳德写信告诉父亲，他想娶眉依时，他父亲怎么对待他？」

罗森先生没有回答，她继续愤怒地说下去：「这个老家伙竟然火暴地赶到龙纳德居住的

牛津城，警告他，如果和眉依结婚，他就和他断绝父子关系！」

「妳必须了解，」罗森先生很和善地说道，「老公爵是位十分虔诚保守的人，对于和剧

院有关的人、物，都很憎恶！」

「他认为眉依在舞台上演出，就是一个女伶，其实她根本不是那一类的人！」

眉娜的声音彷佛尖锐的铃声，越来越高昂。

「不错，眉依是唱歌的，只因为当时家母病得很重，为了请大夫医治，家父无法负担昂

贵的医疗费，她就在一家歌剧团里担任歌手赚钱。」

罗森先生正要开口说话，眉娜又滔滔不绝的说下去：「唱了两年，她终于赚得足够的金

钱，付清所有的医药费。」

「这些事当时一定都向老爵爷解释过了吧？」罗森先生低声地说。

「您想他会听吗？」眉娜非常激动地问，「他甚至不准许龙纳德为姊姊辩白。」

她深深地吸了一口气，缓和了一下接着说：「龙纳德告诉我，他父亲批评眉依就像她是

娼妓、不守­妇­道的女人，是龙纳德从贫民窟里捡来的烂货！他绝不肯见她，也不愿听她的事，

祇一再重复他的最后通牒！」

她踌躇了一会说：「当龙纳德坚决地告诉他父亲，不管他怎么阻止，他也要娶家姊后，

这个公爵暴跳如雷，居然就永远不再理会龙纳德！」

她摊摆着双手，愤慨地问道：「这算什么父亲？这种不认亲子，不准他为自己辩解的父

亲算是个人吗？」

「老公爵已经去世多时了。」罗森先生和善地提醒她。

「现在的公爵也不是什么好东西，」眉娜更急速而尖声地说，「他只比龙纳德大一岁，

您可能会以为他较明事理而富同情心，其实不然，他一样卑屈地接受他父亲的决定，让所有

家人和所谓的「败类」断绝一切关系。」

说着，说着，忽然停顿了下来。

她起身踱到窗前，注视着窗外的世界，强忍着盈眶的泪珠，哽咽地说道：「您知道，姊

姊那么甜美、温柔、良善。事实上，她自己也憎恨与舞台有关的一切事物。」

「她对我这么说过。」罗森先生回答。

「当她赚了足够的钱，救了妈妈后，」眉娜好像没听见他说话，继续往下说，「就立刻

离开歌剧院，如愿以偿地嫁给龙纳德。他们那么幸福、美满。」

「我从来就没有见过那么快乐的夫妻。」罗森先生好像非常羡慕似地赞同她的话。

「而且他们也死在一块儿。」眉娜低语，「他们俩，谁也无法独自活在世上。」

罗森先生扶一扶眼镜。

「现在，我们回到原来的话题吧，史林考特小姐，」他轻快地转变谈话内容，「主要是

考虑妳和孩子们的经济状况，唯一可行的方法就是把孩子送回他们所隶属的地方。」

「您真的认为我应该这么做吗？」眉娜问道，「让自己和孩子屈辱地去求一个对待自己

弟弟那么狠心的人？」

「那妳有别的方法吗？」罗森先生问。

「一定还有其它的方法……其它一些我们……办得到的方法。」眉娜泄气了。

她走回桌前，坐在椅子上，双脚无力，彷佛无法支住自己的身子一样。

「如果妳还能想出其它办法，我没意见，」罗森先生说，「史林考特小姐，坦白地说，

我认为那样做没错，公爵应该负起抚养弟弟遗孤的责任。」

眉娜没有答话，过了一会儿，他继读说道：「崔伟莱先生说，如果他能立刻拿到所有权

状的话，他愿意接管房子，付给妳足够的钱偿付抵押品及还清龙纳德郡主的其它债务。」

「我猜他是为即将结婚的儿子购买房屋。」眉娜无­精­打采地说。

「妳猜得不错，」罗森先生答道，「他是个难以相处的人。如果我们一再拖延，他可能

到别处买房子。」

眉娜沉默地想着。她了解要出售这栋位于科瓦城偏僻地区的贵族房舍很不容易。就是用

不到几年，也得费上好几个月才能找到买主，更不用说找不到买主了，这样根本无法养活孩

子，更甭提教育费了。

「公爵知不知道他弟弟去世的消息？」过了片刻，她才问道。

罗森先生显得有点不自在地说：「我还没有禀报公爵大人。」

眉娜奇怪的望着他，忽然领悟了，眼神里浮现些许光芒。

「我明白了……因为您想先取得龙纳德最近的这笔津贴后才通知他。您的慈悲……您真

仁慈啊！」

「而且很不道德！」罗森先生跟着取笑自己一番。

又是一阵沉默。眉娜又问：「我们必须通知他吗？……现在这时候？」

「恐怕要，」罗森先生答道，「令姊夫过世后，我不能再用律师的职权维护其利益，妳

应该也不会愿意我用这种不合法的手段吧。」

「不，当然不愿意，」眉娜急忙回答，「您一向这么仁慈，何况我相信，姊夫常常和您

磋商一些关于财产、购船文件上的疑难，却没有付您律师费用。」

「那没什么大关系，」罗森先生说，「我说过，我很重视令姊夫赐给我的友谊，而且相

信任何认识令姊的人，没有不喜爱她的。」

「可惜格兰特家族没听见您说这句话。」眉娜不禁嘘吁。

「史林考特小姐，如果我建议妳会见格兰特公爵时，不要重提旧事的话，会不会认为我

不客气？」罗森先生问她，「妳最好勉强试着去使他同情这三个孤儿，使他自认是唯一该负

起养育责任的人。」

「假使他拒绝呢？」眉娜问道，「那很可能，尤其是他想到那是家姊的小孩，一定会撒

手不管的。」

「我不相信公爵愿意让格兰特家的小孩在外头挨饿受冻。」罗森先生答道，「而且想想

看，老公爵虽然对龙纳德郡主那么凶暴，但这些年来，他还是继续给他津贴。」

「他给的津贴和龙纳德在牛津念大学时一样少。」眉娜撇撇嘴，轻蔑地说。

「不过事实证明，」罗森先生坚持自己的看法，「实际上，老公爵和他儿子断绝关系后，

可以仅给他无价值的便士，但他仍旧供给银币。」

「如果您认为我该感谢那家族……绝不！」眉娜的声音如此艰涩、苛薄。「至于现任公

爵，从我所听到有关他的一切……」

话才说到一半，她突然尖声大叫，右手摀着嘴巴。

「怎么了？」罗森先生十分惊愕地问。

「我刚刚才记起来……以前一直没想到。这下子我不能……我不能带孩子到格兰特公爵

的城堡。如果他们愿意去，必须自个儿去……不包括我在内！」

「为什么？」

「因为我曾经……根据他……来写小说！」

「以公爵为题材？」

眉娜用手按着额头，试图仔细地想一想。

「您记不记得我第一本书，虽然是仙女的故事却也带点讽刺的味道？」

「对，那本小说十分有趣又不落俗套。」

「那么，现在正付印的第二本书，描述一个­阴­险、冷酷、不仁不义的公爵，事实上指的

就是现任的格兰特公爵！」

「但妳从没见过他，对他一点也不了解呀！」

「我相信龙纳德所谈的关于他的一切，而且我对他很感兴趣，常常留意报章杂志上有关

他的报导。」

她惶恐地望着罗森先生，继续说：「以前龙纳德在牛津的一些朋友来家里欢聚时，总聊

一些公爵的故事，我全部都记在脑海里了。」

「妳认为公爵会承认那本书影­射­他吗？」罗森先生问道，「在那种情况下，妳的书可能

涉及毁谤。」

「我想，他不会留心追究那本书的真实­性­。」眉娜回答，「而且我认为，他根本不会去

看它或……」

她沉默了一会儿，罗森先生说：「在妳小说中叙述的那些事，能使人很容易确认公爵大

人即书中人物？」

「唔，譬如书名是「暴躁的黄蜂爵」，这公爵是个大恶棍，故意弄得人人悲凄不安。他