翛然残叶（一）
自序
一种矛盾的心理，啮噬着我。我很难受。总认为是我自己让我难受，所谓的“罪有应得”。我也不想过分责怪自己，但总得找一个人承担罪责吧？祸生有胎耶！但找谁呢？找谁都有悖我的原则。于是，我想放过自己，可我又不原谅自己。
我想，再多的笔墨都不能直接描绘出那种心理吧！最厉害的人，也只能旁敲侧击，以行为、语言等来表现出那种心理。从此处略可以看出，写作并非易事，需要注意的委实很多。
如今的作品，鄙人认为，糟粕大多。故事情节有哗众取宠的嫌疑，文笔幼嫩。其实这些都不是什么问题，可以说是个人性格使然，追求独特。这样，我也只能喟叹自己欣赏水平不随时代脉搏起伏，不能怨天尤人了。但这些之外，还有一点我看不过眼，情感匮乏、思维浅陋。故事情节不好，可以到处去收集素材。文笔不好，可以多翻翻字典看看书。而情感与思维，是极其抽象的东西。在这个滥情的时代，在这个想得到就能做得到的时代，一切又该作何解释？
其实，我一直相信一点，高手隐匿于我们所有人之间。或许不是你，不是我，但他就是存在。没有显露出来并不代表没有，我老师告诉我的。
现在轮到我推销自己的作品了。唉！糟了，墨不多了，怎么办呢？那就请读者自己看下去吧！无论我推销得多么精彩，都敌不过你们看得起劲时的一句发自肺腑的赞叹。就此歇笔，不耽误大家时间了。
世界的确美，半掩着脸，并非掩盖她丑陋的一面。而是世界本就神秘，若少了这神秘，也就少了美。许多人仰慕她的美而来，仿佛这一生就是为一睹芳容而生。这其中不乏欣赏者与征服者。欣赏者让她脸上泛起哲学的红晕，显得更美。征服者的追求让世界改变，逐渐成熟，却显得庸俗！
本来对于这世间的是非好坏谁都会无言。因它们之间是相对的，不可能独立而生，就像世上没有绝对的美，绝对的丑。有的只是相对而言，或不同的人有不同的认知。所以自负的人敢于不屑别人。他们认为，自己的做法相对而言比别人好。其实，只要你想比别人做得好，而且善于比较，在自己心中就永远不会比别人差！有天生傲骨的人，那怕失魂落魄，最多不过问自己一声：真的比别人差吗？然后自己摇摇头，苦笑一声，继续前行便是这个道理。
世上有太多的事互相矛盾。依恋和厌恶同时并存，并不稀罕。它们不会相互抵消，等于零，然后心中没半点感觉。正如在战场上矛和盾不可能同时消失，剩下孤零零的战士，赤拳杀敌！既然有人造出了矛和盾，那么这世上就产生了矛盾。矛盾存在的好坏是难以评论的。犹如它们可能是同伴，也可能是敌人。这便产生了一种错觉，纠缠不清，仿佛前世的约定。
人终究不知道为什么这世上有自己，只是找了许多活下去的理由给自己。活着就是好的。确实如此，无可辩驳！
溪流有源头，人有出生，时间是否有开端呢？是否是时时刻刻都有新的时间诞生？但生命的开端来得突然，也不知其怎样发展。发展是一个过程，消耗了时间的生命。人出生了，随时可能不明不白地死去，死得悲哀、遗憾。遗憾还未懂得生命的真谛。于是时间珍贵了，贵比生命。可是，怎样款待时间这位贵客，才能让它满意，难以知晓。
（一）
一个晚上，月亮被劈得像镰刀，挂在树梢。大地上黑得清澈、透明，不时传来风吹的声音。
一间土屋，屋顶铺以稻草。在风中摇晃，似倒不倒。一个青年男子在屋里来回走动，褶皱上眉梢。忽听到一声大哭，接生婆大喜道：“生了，生了，男孩！”男子听了，站住，透过门窗，望着残月，口吟：“月残日得子，好啊！那就取名为叶残！”
树叶绿了又黄，黄了便落。每一片叶子都极其平常，在这平常中包含着极大的不凡。它们经历过风雨，它们有它们存活的意义。每一片树叶的一生都能写成一个感人的故事。可是啊，又有多少人会在树下仔细聆听呢？大多数人注意到的不过是群星争辉，日月变迁。一片叶，太渺小，渺小得可以忽略。自己的生活，自己才是主角。哪怕太阳有耀眼的光芒，只要闭着眼，依旧看不见，他们怎么会观注一片叶？
青年男子的岳父岳母听说了孩子的名字，直摇头，说道：“不吉，‘残’多么不吉的字眼，这不是咒人残废嘛？”但是男子坚决不肯改，岳父岳母一时之间也没想出好的名字，这事就搁下了，再后来就定下了。
叶残两岁的时候，他的父母便把他抛给了他的外公外婆出去打工了。那年头，不出去打工，便有吃不饱穿不暖的危险，更别谈上学读书。要想有出头之日，只有外出打工。打工不是目的，只是手段。打工的目的是不再打工，简简单单却难以实现。留在村里的，大多是老人和孩子，老人种田，孩子上学。
外公外婆待残甚好，这“好”字的含义就是吃饱穿暖。农村里的人大多没有什么大的奢望。家家如此，人人这样地生活。对于孩子，农人们总是认为，只要让他们吃饱穿暖就并不亏待他们。或是把儿子带大，然后送出去打工；或是把女儿带大，再把她嫁出去，就已经尽了他们的义务。关于以后，只要儿女有点孝心，寄点儿钱就够了，不奢求，如此了结一生。他们也有追求，对大富大贵一样地向往。可是，他们觉得那只是一个梦，没有寻求的必要。反而，受苦受穷能让他们感觉到自己是真实存在的。
在上学以前，残脑子里似乎什么也没想过。他不会想，也不用想，只是对这个世界上的一切都觉得好奇，然后再慢慢地把好奇吃掉。村子里有很多和他同龄的孩子，他会和那些孩子一起到竹林里去玩游戏。游戏很简单，是模仿现实中的人们。用树叶当作钱，有泥土做成各种形状，当作房子、电视机、电话等。有小孩装作大老板，有小孩装作农人，这样组成一个小世界。在这个世界中，没有战争没有危机，钱用光了再到树上去摘一把，别人没钱了，把自己的分一部份给他。
有时候，他跟着外公。外公出去给别人犁田，他就在田边玩泥巴。牛在田中来回走动，拖着犁头，后面还跟着外公，一脚深一脚浅的走动。清澈的水在牛的蹄下颤抖，逐渐变浑。外公挥舞着鞭子，嘴里大吼着“驾”，见着牛吃草而不走动时，便是一鞭子打到牛ρi股上。残想，倘若自己不听话，外公会一鞭子打在自己的ρi股上吗？一阵风吹来，草随风起伏。草一定很感激外公。
田犁完了，请外公的那家来了人，让外公和残去吃午饭。外公叫道：“残儿，走，咱们吃饭去了！哎，你手怎么那么脏呀？快，把手洗干净。”残很乖地洗了手，然后跑过去拉住外公的手。外公的手上长满了厚厚的老茧，碰着有些痛。尽管如此，残还是愿意拉住外公的手。
“那头水牛为什么那么那么大，我却这么这么小？”
“那是因为你太挑食，不喜欢吃菜！”
“牛还是不吃菜，它只吃草！”
“草也是菜，是野菜，懂么？不然牛怎么会长这么高，这么大。所以呀，你也要多吃菜，看你瘦得……没力气以后怎么干农呀？”
“哦！”残渴望着长高长大，有很大很大的力气，无人能及，多好啊！可是吃菜，那些菜很难吃很难吃的，残吃不下。难道自己永远都这么小吗？永远都长不大吗？残呜咽起来了。
外公见了，不知怎么一回事，便问道：“怎么的，怎么哭了？刚才不是还好好的吗？怎么突然就哭起来了，不哭不哭。”
“外公，你不是说要吃菜才能长高长大吗？可是我不喜欢吃嘛，不喜欢吃嘛！那是不是我就永远都长不大了。我不要，不要嘛！”
“傻孩子，怎么会呢？好了好了，别哭了。就算是我骗你好不好。好了，别哭了！”外公努力哄他，他也就止住了哭声。野花肆无忌惮地开着，小鸟无拘无束地飞着。
不多时，面前出现了一平常农人家。这里离外公家较远，残从未来过。越陌生的地方越能引起好奇心的开放，但也带有一丝丝不安。到了屋里，因是生人，残不敢随意走动，紧跟着外公。屋中的女主人叫残，让他到厨房去。
“小孩，来吧！我给你煮了好东西。很好吃的，快来，快来！”残不肯。
“去吧！不要怕，去吧！”外公让他去，他也就去了。厨房里，充满了猪食的气味。女主人用勺子从煮得正沸的猪食中舀出一个鸡蛋，放在冷水里。过了一会儿，拿出来放到残的手里。
“吃吧，很好吃的！”女主人微笑着对残说。残这才抬头望了一下女主人，一张极其普通的农村妇女的脸。
残剥了壳，把蛋清吃了，蛋黄留在手里给外公吃。
“外公，蛋黄你吃，我不喜欢吃！”
“别这么挑食，吃了吧！很好吃的。”
“不，我不吃，你吃了嘛，你吃了嘛！”
“好，好！”外公接过一口吃了。
男主人看着，对外公说：“你这外孙定是富贵命，连这么好吃的蛋黄都不吃。你老有福了，你老有福了！”
“哪里，哪里？若是如此便好，我就不用再过这苦日子了在以后。哎！我苦了一辈子，自己没能耐过不上好日子，只有盼后人了。想我以前读书成绩那么好，家里穷，没钱，读不起，就退了学在家务农。十二岁，我就开始学犁田。那时，牛拉着我满田跑，还差点把我踩死。那真是一个字，惨！后来，我当上了木匠，才好过一点。”
“我还不是？苦了一辈子，看样子还得苦下去。人啊，真奇怪，为什么有的人一辈子大福大贵，有的人却穷苦一生呢？想不通，真的想不通。难道真的有定数？”
正说着，菜已上桌，满满一桌。男主人停了话，过了一会儿又叫道：“老哥，饭已做好了，咱们边吃边谈。”
“好，好！”外公连声答应。男主人叫上残，让他也来一起吃。残上桌看了看，没什么他喜欢的，便下来了。
“这饭菜还合胃口吧？没什么好招待你的，你又帮了我这么大的忙，对不住了！”
“哪里，哪里。这饭菜十分爽口，弟妹的手艺真不差！想我也是从小便开始煮饭的，但手艺还是不行！”
“哎，不能这样说。她们毕竟是女人，女人天生就是洗衣做饭的料。她们都做不好，那岂不是要让我们这些大男人做！”
“老弟说得极是，来，我敬你一杯！”
（二）
当残五六岁的时候，他父母回来住了一段时间。目的是把低矮破旧的房屋好生修葺一番，也顺便看看自己的孩子，多年不见，怪想念。
村中的人们财富的比较通常是通过房子。房子的高大、美观，不仅是财富的象征，也上升为了地位的标志。许多人，外出打工，回来后的第一要务就是修整房子。房子一修整好，钱也就快用光了，又得出去打工挣钱，只能留下漂亮的房子独守家乡。他们本以为把钱换成众人的羡慕是最正确的做法。但没料到房子容颜易衰，待到房老柱黄时，从前的洋气变成今日的落伍。用那么多钱换来赞誉一瞬，悔不当初。
房子修好后，残的父母又外出了。其实残并不留恋，只是心中有稍许怪怪的感觉。时间把心中的感觉漂白，剩下的只是清澈透明的水。
七岁，残开始上学了。
父母临走前，父亲对残说了一番话。他说：“残儿啊，我们将要走了，我们舍不得你呀！你以后上学时要努力，要多学知识。这世上没有什么可怕，最可怕的是没有知识，从而变成一个没有思想没有内涵的人。倘若那样，同死人有什么两样？岂不是妄来世间一趟？学到了知识，至少你就能养活你自己，我们不可能养你一辈子，可能我们还要你养我们的下半辈子。我不需要你有什么大出息，平常平安就好。如果你有大抱负大理想，全得靠你自己。一定要好好学习啊！”
外公对残说：“你看公社那个张书记，现在多么好啊！工资又高，又有那么多人巴结他，请他办事，塞钱给他。为什么这样？就是因为他努力学习，成绩好，才有今天这地步。你呀，也要努力学习，长大了像他一样，多好啊！”
所谓学校不过是一破旧祠堂。祠堂前有一巨大榆树，遮天蔽日。祠堂全由木制，尽显古老。中有露天石坝，坝四周栽以树木。再上几步阶梯，壁上的《毛泽东语录》依稀可见。
祠堂后有一片竹林，竹林紧挨着一房屋。残听同学说，这是一鬼屋。传说这鬼屋的主人是以前一地主。很久以前，那时兴斗地主。地主斗不赢众多的村民，便在一个月黑风高的夜晚上吊自杀了。还有许多不信邪的人陆续进屋住，也都上吊死了。据村民讲，地主曾经立下了诅咒，凡是碰了他的东西的人都得死，他的财产永远是他自己的。
残问讲这个故事的同学：“你碰过这房子吗？”答：“当然没有了，凡是碰过的都会上吊自杀！”
“自杀？你自己不杀自己不就没事了？”
“这不行，自己必须杀死自己！”
“为什么？”
“我不知道，反正就应该这样。上吊自杀的人就会化作厉鬼，很可怕很可怕的。”
“那你说地主变那个吊死鬼打不打得赢后面那几个？”
“我不知道，估计他们不会打架。因为他们都是害人的鬼，只喜欢害人，不会害鬼。”
“为什么他们都是害人的鬼而不是救人的鬼呢？”
“反正就应该这样！”
残上小学一年级的第一天，他很早就去了学校。背着一个空书包，却是满载希望。没有经历百年的沧桑，没有壮志难酬的凄凉，只是欢快地上学，什么都不想，也不用想。
相遇是缘，不识也是缘。相遇，就可能有数不尽的牵连；不识，就不会有愁有怨。
一个戴帽子的小男孩闯进了教室，在桌子上乱踩，最后弄得教室一片狼藉。残很看不过，不幸的是，不久后他和那个“帽子”周成成了同桌。
下课后，同学们各玩各的。周成躺在地上，让别的同学压在他身上，目的是证明自己多么勇猛，有当统治者的才能。许多同学真把他当作了大哥，竟听他的话。残见那么多同学都照做了，自己不那么做就跟不上潮流，不就落后了吗，落后可要挨打！于是，残冲过去一下扑了上去。
“是谁？谁？把我压痛了！”周成吼了起来，同学们纷纷爬了起来。
“是他，是他！”所有的同学都用手指着残。
“你不想活了是吧？知不知道我是谁？”
“知道，周成！”
“不，我现在不是周成，我是这里的老大！”说完他气冲冲地走到残面前推了残一把，残直后退。然后周成变魔术似的从裤子里抽出一根木棍，想要打残一顿，幸好被赶来的老师制止了。
“干什么呀？吃多了是不？想要造反了不成？才上学几天，你们就开始学打架了！”这句话残听明白了，意思是以后在学校里能学到打架，急什么呀？果真如此，不过那是以后的事了。
周成经过残身旁的时候，指了他一下，说了声“走着瞧”便进了教室。残以为这声“走着瞧”是让他走路时要看着地，小心一点儿。毕竟地上坑坑洼洼的不好走。周成还不错。
（三）
十一将至，又逢周末。