＜t＜xt＞

》菜泡饭的情ｙu

公元二零零四年三月。

在得知亚历桑德·冯·土恩温特塔克西斯候爵死讯的那个黄昏，我慢慢把头发拧成一股麻花，辫子垂在我金黄|­色­的­祼­露肩头，像是从伊甸园里爬出的一条黑蛇。

我用丝绸掩上胸前的荷花，然后朝耳垂上挂了两颗祖母绿宝石古董耳缀。

坍坐在老马桶。

凑近窗边充当花瓶的搪瓷痰盂罐，信手抚摩着搪瓷脱落的地方。

古董发条老座钟终于敲过了半个钟。

祖母把它们从苏北盐城的渔船带到上海的北区的小弄堂，我把它从北面带到西面，从棚户区的小弄堂到了西区法租界里的私人公馆。

沿着这三样宝所提供的记忆线索，我的舌尖在脑震荡后的呆滞里，在我流光溢彩的华衣之下，面对我死乞白列得来的上海西区意象，忽然间，从深处猛烈地涌起一股久违的菜泡饭味道。

菜泡饭。和谁死了谁活着无关的菜泡饭。

这味道，一定是潜伏在我的胃里从未离去的，一直在伺机爆发复仇的。任凭我喝下再多莱茵高地的腐贵酒（trocken beerenauslese），吃下再多波罗的海的鳕鱼和­干­草蒜泥小羊腿，用法式鱼蟹羹里的鲁耶酱粉刷过多少次我的胃，都淡化不了的。

这种味觉的记忆，连同上海北区的那种猪杂苏和臭鱼烂虾内脏的味道一起，连同所有过去的10个月，让我有种需要时不时吸一下嗅盐瓶来克服的晕眩快感。

菜泡饭，苏北戏班子家族最爱烧的菜泡饭。

我不得承认我的胃，我的舌头，我的味蕾，我的喉管，我的细胞质细胞壁细胞核都是被这种味道调教出来的。

说什么鱼子酱鲍鱼刺身燕窝蛇­肉­牡蛎好吃都是昧着良心说的，喜欢喝上等好酒而不是果汁热可可也是假的。所有被世人追捧为最好吃最好喝的，其实都有最难吃难喝的嫌疑。

对菜泡饭的病态迷恋才是我的味觉真相。

总是饭馊了，祖母把它煮成一锅稀饭，放进炖了很多天被一家子的筷子搅了很多天的­肉­吃光了后剩下的­肉­汤，烂了的菜叶，和碎了的­嫩­豆腐，有时加一块在屋顶上晒了好几个星期开始生虫子的面条­干­，咕嘟嘟地炖啊炖，炖到锅扑出来，白花花的沫子流进煤炭炉子里，把煤饼子浇熄，只剩些毒蛇探舌时的那种嘶嘶作响的声音。

整个苏北窝棚里，这时便有种介乎于食欲与情ｙu之间黑糊糊的味道。

祖母来舀一碗，撒一把小葱花在上面。祖父来舀一碗，红酱油和冷猪油倒进去染上了所有的烂菜叶子。

我则喜欢最后剩下的，贴着锅底的一层褐­色­糍粑，用锅铲子刮下来，硬硬的，香香的，成分可疑的那一口。要趁烫的时候放进嘴里，把舌尖戳到一团糍粑的正中央，灼热中有种微妙的体验，潜在的对腐烂与死亡的好奇都在那里。