这是我的，那是我的，这样的归属感使我快乐。恋物与恋人没什么大异，恋到极致，再气势恢弘的人也变得尖酸刻薄。

书买来第一件事不是看，是签上名，盖上章，写上何时何地购得。于是这书才成为我的书。所有程序结束，要寻到只有我自己的空间坐下来读。当中有旁人打扰，必把书合紧了再抬头问贵­干­，生怕人家眼一溜就偷走十行。读过，思过，好坏都默记于心，不喜与众谈论，仿佛一谈又平白损了钱财似的。不能让别人沾半点便宜。

学生时代学校发教材，时有发错再收回去的事，短短几分钟里到我手的封皮肯定不再清白，姓名班级学号早早列得清楚醒目。

酒­肉­穿肠过，我也不让它们轻易就过去。藏着百余的筷子和调酒­棒­，洗得当然­干­净无味，但记得每双筷子夹过何等佳肴，每根小­棒­沾过何­色­酒水。闲来时时把玩在手，是怎样的亲朋挚友仇敌过客，怎样的日光月光目光韶光，统统逃也逃不走。

不收藏圆的东西，一失手就滚开去，唯这筷子调酒­棒­，有长长的把柄在，时间仿佛也要多生出几秒，又有种死死攥到老的凭证。

死死的，就是这个词。

小时候在苏北弄堂里难得抓到蝴蝶鸟雀，我就知道要死死地捏着翅膀，捏到满身的花粉碎羽。捏到松手它们也飞不起来。然后把它们美丽的尸体埋进花盆里，终于成了属于我的标本。

所以，我不会因为雅皮和小资们说把人拍到景里是恶俗就罢手。咔嚓，咔嚓。我到此一游。良辰美景奈何天，时间只有借助物质载体才可以霸占。老了，坐在摇椅里，透过老花眼镜看一张张时间的停滞与结晶，知道那广场边上的木椅在某一刻是自己的，知道自己年轻的目光曾怎样温柔地抚摩过罗丹的雕像。时光也可以成为自己的时光，只要死死地端稳照相机。

我知道。

alex买给我手提电脑，我二话不说，接过来在漂亮的面子上用油漆笔签了大大的名字。

我让给我订制服装的法国女人务必在每件我的衣服上绣上我的字母名字carla。

..

0 0