但是他继续烤火，不注意这些人，也不理会他们的耳语和闲话。壶里的水开了，他由一个纸包拿出些许茶叶，倒进去，由架子上拿了一个白茶杯，就这么喝茶，并咬一块糖，在屋里走来走去，端详家具，或站在中央，用锐利的眼光看别人，让他们有些心烦意乱。

“这些是谁做的？”他指着天花板上挂的威法饼“彩球”说。

“我做的！”幼姿卡面红耳赤地高声回答。

他继续走动，拉帕一步一步跟着他。

“这些画像是谁画的？”他在画框和墙上的几张剪影画面前停下来，问道。

“不是画的，是用纸剪的。”

“真的吗？”他惊呼道。

“是我亲手剪的。”

“花样是你自己发明的？”

“当然，不过这里每一个小孩都会。”

他没再说话，又倒出一点茶，坐在火炉边，屋里接着沉默了很久。邻居纷纷开溜，夜幕将临，暴风雨停了。不时仍有一阵疾风吹过，但是次数减少，风势也减弱，像长程飞行飞累的鸟儿。

最后，雅歌娜收起卷线杆，开始准备晚餐。

“是不是有一位詹姆士·梭哈当过你们的长工？”

“你是指库巴？有，不过他秋天去世了，可怜的汉子！”

“你们的教区牧师告诉过我。天主啊！我找遍所有的村子，到处找他，却发现他已经死了！”

怀特克很感动，大声说：“你找我们的库巴？那你一定是佛拉庄大地主的兄弟。”

“你怎么知道？”

“村民常常告诉我，他的兄弟从很远的地方回来，在乡下各处找一位名叫库巴的人，但是谁也不知道那位库巴是谁。”

“梭哈是他的另一个姓氏，今天我才听人说他死了，生前在你们家帮佣。”

怀特克呜咽道：“是的，他中弹死了——失血过多而死！”

“他是不是在你们家做了很久？”

“从我有记忆的时候，他就在这儿。”

他略微犹豫说：“我想他是老实人吧？”

“噢，全村的人都会告诉你他多么诚实。葬礼上人人流眼泪，连神父都哭了，不肯收丧葬费。他教我祈祷，教我开枪，跟我情同父子……有时候他还给一枚五科培的钱币——信教虔诚，很文静，很勤劳，神父多次夸奖他。”

“他是不是埋在你们的教堂墓地？”

怀特克答道：“不然又埋在哪儿？我知道地方，安布罗斯在那儿立了一个十字架，由罗赫写纪念他的碑文。就算积雪，我也能替你找到。”

“那我们马上动身，天黑前赶到那儿。”

陌生人穿上羊皮袄，站着沉思了一会儿。他年纪不轻了，有点驼背，头发灰白，显得很苍老。多皱的面孔呈上灰­色­，一边脸颊有个深深的子弹疤，眉毛上也有一条红­色­的长疤痕。鼻子很长，胡须一簇一簇，稀稀的，黑眼睛凹陷，炯炯有神，嘴巴随时叼着烟斗，他经常填补烟丝。最后他由冥想中惊醒过来，想拿钱给雅歌娜，雅歌娜把手放在背后，满面通红。

“请你收下，世界上没有一样东西是免费的。”

她自尊心受到伤害，反驳说：“外面的世界也许是如此。我难道像犹太女人或生意人，为一点火和一点热水而收钱？”

“好吧，上帝酬赏你待客的诚意！告诉你丈夫，佛拉庄的亚瑟克来过这儿，他会记得我。我改天再来，不过现在要赶时间，天快黑了。上帝与你们同在！”

“也与你同在！”

她想吻他的手，表示敬意，但是他抽开了，匆匆走出门。

黑暗慢慢笼罩大地。大风息了，但是路面的积雪堆吹来一阵­干­粉尘，活像衣服抖下来的面粉。上空现在一片宁静，隔着土青­色­的朦胧光，房间和花园看得很清楚。

暴风雪期间，村子宛如冬眠，现在开始活动了。路上满是行人，花园充满人声，到处有人清扫门前的积雪，或者存冰上打洞，由池塘提水回家。大门敞开，几辆雪橇滑过雪地。最灵的变天预兆——乌鸦——出现了，在房前屋后乱跳。

亚瑟克兴致勃勃地打量四周，一路问起他们遇见的行人或通过的民宅，而且走得很快，怀特克简直追不上。老狗拉帕在前面奔跑，高兴得汪汪叫。

教堂前面，积雪堆成一大块一大块，盖过围墙，高度和树枝差不多。他们不得不绕过神父的住宅，屋外有一群顽童正跑来跑去，又叫又嚷，互相扔雪球。拉帕对他们狂吠。有一个男孩拎着它的脖子，把它丢进一个羽毛般雾蒙蒙的雪堆。怀特克冲过去救它，但是他们用力拿东西打他，他差一点就脱不了身，尽量报仇之后，就赶去追亚瑟克先生，人家可不等他哩。

他们好不容易到坟场。这里的积雪也常常有一人的高，十字架的黢黑的双臂刚好由坟墓上落雪的表面露出来，这个地方遮掩物很少，有阵风。寒风不时吹起粉状的雪花。四周什么都看不见，只有光秃秃的树木挥舞着断枝，黑黝黝的树­干­在雾网中朦胧出现。四周的田地化为一个纯白的平原；教堂墓地的那一端，有二十个人沿着雪径往前走，身背重物，背脊弯弯的。等妨碍视线的雾环散开，风势减弱，女人的红裙便看得清清楚楚，在平原上拖成一长串。

“这些人是谁？他们是不是逛市集刚回来？”

“不，他们是‘地客’，到森林去捡木柴。”

“什么，他们用背扛木柴？”

“当然。他们没有马，只好用肩膀扛。”

“本村这种人很多吗？”

“不少。只有‘地主’有田地，其他的人都租房子住，出去做工，或者在别人的农庄上帮佣。”

“他们是不是常出去捡柴？”

“贵族领地容许他们每星期带镰钩去两次，能折多少和扛多少­干­木头，就可以拿多少。惟独地主有权驾车进森林，用斧头砍树……库巴和我常常一起到那儿，用车子载一棵很­棒­的树回来！

库巴善于砍铁树，藏在薪柴之间，连森林管理员都没有逮到过他。”他以夸耀的口吻说。

“他是不是病痛很久？一五一十说给我听。”

怀特克欣然说给他听，亚瑟克先生不时问几句话，现在突然住口，指手画脚大声叫。小伙子觉得他怪怪的，想不通他是什么意思，渐渐地心生恐惧。天­色­黑下来，整个教堂墓地仿佛包在大尸衣里，四周又有不少喃喃的怪声。于是他跑在前头，眼珠凸出，四顾找库巴坟墓的十字架。终于在围墙边找到了，和圣灵节那天他祈祷过的暴动——“战争”——殉难者的乱坟很接近。

“喏，在这儿，十字架上写了名字：詹姆士·梭哈。”他逐字拼出来，用手指画出每一个大字母。“是的，由罗赫写字，安布罗斯立十字架。”

亚瑟克先生给他二兹洛蒂，吩咐他回家。他遵命跑开，曾停下来吹口哨叫拉帕，并回头看陌生人在­干­什么。

他傻愣愣说：“主啊，大地主的兄弟，居然跪在库巴坟前！”黑夜很快就来了，树木垂在头顶，怪里怪气地摇着头，所以他飞快从捷径跑回村子，只在教堂附近停下来喘口气，看看他握在拳头中的钱。老狗追上他，优哉游哉结伴回老波瑞纳家。

他在水塘附近碰到安提克收工回来。老狗冲过去对他摇尾巴，高兴得又叫又吼，安提克和和气气抚摸它。

“好狗！好狗！怀特克，你打哪儿来？”

怀特克一五一十告诉他，只是没提亚瑟克给他的钱。

“哪天来看看我的孩子。”

“好，好；我做一辆车给小彼德，还做了另外一个滑稽的鸟兽像。”

“别忘了带来。这里有点钱给你。”

“我今天就来，不过我得先看看老爷回来没有。”

“他出去啦？”安提克故作漠然，却不太成功。

“在磨坊主家，跟大地主和另外几个人商量事情。”

“太太在家吗？”他压低了嗓门问道。

“在，忙着­干­活儿。我去看看就回来。”

他说：“好，到我们家吧！”本想再打听几句，但是，天­色­虽晚，村民还四处走动，何况这个少年呆头呆脑，可能会泄露秘密。于是他迅速向前走，到了教堂附近，回头看看有没有人监视他，再拐弯走谷仓边的小径。这时候怀特克走回家。

老波瑞纳还没有回来，家居室暗暗的，只有火炉上烧着几根木头。雅歌娜正在弄晚餐，心情很坏，幼姿卡又不知道上哪儿去了，要做的事情多得很，真不知道从何做起。她没注意怀特克说什么，直到他提起安提克的名字，才吸引了她的注意力，她停下手边的工作。