长辈们留在围墙里，对着眩人的阳光眨眼睛，喜滋滋望着四周的乡野浴在强光下。女人隔着树篱聊天，声音传得好远。她们说某人听到云雀唱歌，白杨路上有鹊钨鸟出现——此时另外一个人瞥见天空远处有一群野雁，半村的人都跃出来观赏——还有人说鹳鸟已停在磨坊边的洼地。这件事大家很怀疑，因为三月还没到第三周呢。后来有一个小伙子拿进第一丛鲜花，到每家去传阅，他们对这丛白花爱慕到极点，宛如面对神圣的东西。

虚幻的暖阳使大家都相信春天在门口，他们马上就要犁田了。等他们看见天空突然­阴­霾重重，太阳不见形影，光明消逝，大地又暗沉沉的，开始下小雨，他们的惊慌和屈辱感遂更加强烈！随着夜晚的来临，下雨之后是下雪，不久村庄和四周又一片白茫茫了。

事情又恢复原先的状态，后来几天泥泞潮湿，他们几乎觉得过去出太阳只是一场光明的幻梦。

村民怀着这一类的希望和心愿过日子，欢乐马上化为失望，难怪安提克的行为、波瑞纳家的烦恼和其他的一切——甚至几桩死讯——都像石头扔进深深的湖水，马上被人忘得­精­光，人人都有自己的烦恼，不知道要如何苦撑呢。

但是日子一天天过去，不停止也不加快速度，没有止尽，没有开端，像大海的波浪，他们刚睁开眼睛东张西望，发现一两种情形（数目真少），薄暮又来了，然后是黑夜，然后新的一天又有新的烦恼。他们复述说：上帝的旨意会在人间实现！

有一天——大约是四旬斋中间日吧——天气恶劣到极点。不错，只下毛毛雨，但是筋疲力尽的人坐立不安，像中邪者走来走去，绷着脸凝视乌云密布的世界，乌云随风扫过，低低拂过树梢。一切都那么凄凉，寒冷，­阴­暗，潮湿，每颗心都烦腻透了。那天没有人吵架，没有人在乎任何事情，个个渴望有个安静的角隅可以躺下来，什么都不去想它。

日子整天­阴­沉沉，像病人的眼睛醒来四处张望，又落入冬眠的黑暗中。中午的奉告祈祷钟响过不久，外面起了一阵带雨的­阴­风，打着暗影幢幢的房子。

没有人在户外。疾风夹着­阴­雨的利爪，呼啸扫过泥地，把它掀得半天高，像一把谷子扔向摇摆的大树和污迹斑斑的墙壁，水塘则有碎冰，往岸上打呀扔呀，发出汨汨和隆隆的怒吼。

那天晚上，全村盛传大地主正在砍农民们的林地！

起先谁也不相信。到目前为止，对方还没有这种企图，如今已到三月中，地面成了泥沼，树木涨满汁液，怎么可能现在来砍呢？

不错，森林里有人正在于活儿，但人人都知道是另外一种工作。

无论大地主绰号叫什么，可从来没有人叫他傻瓜呀。

这个人岂会那么傻，想顺水漂送木头……而且在三月天？

不过，村民仍为这个信息而生气，房门砰砰响，泥地有人涉行，消息挨家挨户传送着。他们站在公路上讨论，他们到酒店去思索……也去问犹太人。但是狡猾的“黄胚”说他一点都不知情。有人大声嚷，有人说狠话，女人唉声叹息，公愤、怒火、激|情和恐惧时时加强。

最后，老克伦巴决定核查一番，就派他两个儿子骑马到森林当哨兵，不在乎恶劣的天气。

他们过了很久才回来。每一家都有人到门外，望着他们所走的森林方向。但是薄暮转为黑夜，他们还没有同来。全村静悄悄的，预示一种压抑而更危险的情绪。现在每颗心都冒出最凶猛的敌意，虽然没有人相信灾情重大的传闻，却都预料有可能是真的。村民相继去看小伙子回来没有，诅咒声和砰砰关门的声音不绝于耳。

柯齐尔大妈到处奔波，只要有人肯听她说话，她就向人家保证传闻是真的，以圣徒之名发誓，她亲眼看到好多农夫的林地已经被砍倒了。她请雅固丝坦卡公断，雅固丝坦卡最近跟她很要好，当然证实她的话，她是惟恐天下不乱的，这夜叉婆！她在各处又听来一点闲话，就跑到波瑞纳家去传消息。

工作室刚点灯，幼姿卡正在削马铃薯，怀特克在一边静庀，雅歌娜忙着做家务。过了一会儿，老波瑞纳进来了，雅固丝坦卡把听来的一切转告他，还加油添醋一番。他没有回答半句，却转向雅歌娜说：“拿根铲子去帮忙彼德，果园的水得导出去，否则会灌进马铃薯坑。我说，快去！”他大声嚷道。

雅歌娜咕哝几句，但是他凶巴巴地看她一眼，她只得立刻跑出去。他跟在后面监督，很快就在牛舍、马厩和马铃薯坑大声骂人。

“老头子的脾气经常这么坏？”雅固丝坦卡一面挑火，一面问道。

“是的。”幼姿卡惶然听到他的声音说。

这话不假。自从他让妻子回来后——他欣然答应和好，村民很吃惊——作风完全变了样。他一向严厉和固执，但现在几乎变成石头了。是的，他容许她回来，没说一句指责的话，但现在她在他心目中只是佣人——如此而已。她对丈夫表示亲昵，结果白费工夫。她的魅力并不比一般女人对付男人的法宝——发脾气，闹别扭和变脸­色­——来得有效。他根本置之不理，把她当陌生人而不是结发的娇妻，虽然知道她还跟安提克约会，也不再为她的行为而烦恼。

他甚至不监视她。“和好”几天后，他驱车进城，第二天才回来。村民谣传他到过公证人家，草拟一张文件；有人甚至猜他已撤回对雅歌娜有利的赠与契约。事实上，只有汉卡知道实情，她保密不说。她现在深得公公宠信，老头子样样事情都告诉她。她几乎天天去拜见公公，孩子们等于住在那儿，常跟祖父同榻睡觉，祖父非常疼爱他们。

也许是这样改变的结果，老波瑞纳的身体似乎复原了。他不像最近弯腰驼背，他的目光又跟往日一样炯炯有神。但是他现在很容易生气，动不动就出手打人，打谁都打得很重，挨打的人得彻底屈服，而且样样事情都要顺他的意思。

他对人倒不失公道；但温柔再也不合他的胃口了。他把缰绳握在自己手上，片刻都不放开。他留心守着仓库，更守着口袋，亲自分配一切，仔细避免浪费。他对家人都很严苛，对雅歌娜尤其如此，从来不夸奖她，一直逼她­干­活儿，像人家赶一头懒马似的。他们没有一天不吵架，他的皮带常常派上用场，甚至用更凶猛的工具。雅歌娜天生好辩，而且尽量惹恼他。

她服从丈夫的命令，因为不能不服从，她怎能抗拒呢？“吃丈夫的粮就得顺丈夫的意。”但是他说一句重话，她就顶他十句。家里真的变成地狱了。两个人似乎都一一天到晚如此，各自极力挣扎，想压倒对方，两个人同样倔强和顽固。

多明尼克大妈想为他们调停，让他们真正和好，但是没有用。不可能，他们自觉受欺侮，受虐待，彼此的恨意太深了。

老波瑞纳对妻子的深情早就像去年春天的残雪，消蚀一空。他只记得她不贞，羞辱无法平息，怨恨更久留不去；雅歌娜的心态也大大改变了，她痛苦得难以形容，但她还不承认错在自己，眼前的惩罚对她来说比别人更难忍受，因为她的感情比大多数女子丰富，娇生惯养，天­性­就比较斯文。

她真受罪，主啊，太受罪了！

不错，她用尽一切办法来激怒丈夫，除非逼不得已，决不让步，不惜用牙齿和指甲拼命防身，但是束缚一天比一天沉重，彻底伤害她，叫她逃都逃不了。她多次想回娘家，但是她母亲极力反对，说要用绳子拖着她硬送回夫家！

她怎么办呢？她不能采取处境相同的女人所持的态度，为了跟情夫自由享乐，甘愿在家吃苦，白天吵架，晚上再和好如初。

不，那样她觉得太恶心。但是她目前的处境愈来愈难堪，她也一天比一天渴望换个新局面——至于什么新局面，她也说不上来。

她对老波瑞纳以怨报怨。不过，她经常活在恐惧中，被一种冤屈感和酸楚感所压迫，常常整夜痛哭，泪水沾湿了枕头；白天则经常吵架和冲突，她觉得好可恨，一心想逃到别的地方——老远老远！

别的地方！是的，上哪儿去呢？

不错，世界很大，但那个世界——模糊得吓人，不可知，不可测，她一想起来就吓得半死。

甚至这个原因，她还跟安提克会面，只是她心中感受的不是爱情，而是恐惧和绝望。失火那可怕的一夜，她逃到娘家，可以说她内心的某一种感情已烧光和熄灭了。现在她不可能像从前一样，全心奔向他，每次去见他，心里也不可能喜滋滋乱跳了。她赴约只是基于必要感——因为屋里沉闷又烦人，因为她憎恨丈夫——因为她幻想旧日的爱情也许会复苏。她内心深处对他很不满。她目前的惨境、她现在的苦日子、她破败的名誉——都是他害的，而且她发现安提克并不是她崇拜的那种人，她尝到幻灭和觉醒的痛苦。她觉得以前他不是这样的人物——他的爱怜使她升上天际，他的善意征服了她——他是全世界最甜蜜的好人儿；现在她看出他跟别的农人没有两样、也许更糟糕，她畏惧他更甚于畏惧丈夫。他­阴­森森的脾气、一阵阵的悲叹声、尤其是粗鲁的暴行……完全吓倒了她。他叫人发抖，她觉得他好狂好凶，简直像森林的歹徒。咦，神父曾在教堂公开谴责他，村人都回避他，如今更说他是全村最坏的人，他犯过致命的罪行，她一听到他的声音就吓得全身无力，她觉得撒旦仿佛驻在他心里，地狱的群魔仿佛围在他身边。此时她的感觉跟神父人谈失落者的苦刑时差不多！

她从来不想想他犯罪她也要负责，她根本不做如是观！她想起他，只哀叹他变得太多，由于这方面的感觉太强烈，她愈来愈不喜欢他了。有时候在他怀里，她突然全身发僵，仿佛被雷劈死似的。她任由他亲吻——她怎能抗拒这条邪龙呢？而且她自觉年轻，­精­力旺盛，生­性­活泼……他的吻好热烈，几乎叫她窒息。于是她不顾一切，仍然献出她的爱情，像大地渴望暖雨和阳光。但是她的灵魂不再拜倒他跟前，被以前那种难以控制的冲动所驱使；也不再纵情于旧日害她差一点死掉的狂喜；她不再苦苦相思了。约会时，她常想起家，想起工作，想找个新办法来气气她丈夫，有时候她甚至想：“这个人什么时候才离我而去呢？”

她舀马铃薯坑的积水时，就会这样想起他。她做工是做给人看，而且逼不得已的。彼德热心­干­活儿，大声跟烂泥和冻结的地面搏斗；她则勉强应付老波瑞纳的眼睛。他一离开，她就用围裙包头，小心翼翼绕到栅门边，那儿跟普洛什卡的谷仓离得很近。

安提克站在那儿。

“我等你等了一个钟头。”他责备说。