喔，皇天！­奶­妈拿了洗澡布出屋子去了。

“啊，这回儿我带住了你了，我的小宝贝，”培达说，囡囡靠在她的身上。

她吃得顶高兴，掬着她的小嘴等调羹，再来，就甩着小手。有时她含住了不让调羹回去；有时候，培达刚给兜满了送过，她那小手这一推就给泼了。

汤吃过了培达转过去对着壁炉。

“孩子乖——真好孩子！”她说，亲着她的热火火的囡囡。

“我喜欢你，我疼你。”

小培培她真的爱——她脑袋往前冲露着小颈根，她那­精­致极了的小脚趾在火光里透明似的发亮——这来她那一阵快活又回来了，她又不知道怎么才好——不知道拿她怎样办。

“太太你的电话，”­奶­妈说，得胜似的回进房来把她的小培培抢了去。

她飞了下去。哈雷的电话。

“喔，是你，培？听着。我得迟点儿来。回头我要个车来尽快赶到，可是你开饭得迟十分钟——成不成？算数？”

“好，就这样。喔，哈雷！”

“怎么了？”

她有什么说的？她什么也没得说的。她就想跟他纠着一回儿。她总不能凭空叫着：“这天过的多美呀！”

“怎么回事了？”话筒子里小声音在跳响。“没有事。好了！”培达说，挂上了听筒，心想这文明比蠢还蠢。

他们约了人来吃饭。那家的——一对好夫妻——他正在经营一个剧场，她专研究布置家庭，一个年轻人，安迪华伦，他新近印了一小册的诗，谁都邀她吃饭，还有一个叫珠儿傅敦的是培达的一个“捡着的”。密斯傅敦做什么事的，培达不知道。她们在俱乐部里会着，培达一见就爱上了她，那是她的老脾气，每回碰着漂亮女人带点儿神秘­性­的她就着迷。

顶招人的一点是虽则她们常在一起，也会真正的谈过天，培达还是懂不得她。到某一点为止密斯傅敦是异常的，可爱的直爽，但是那某一点总是在那儿，她到那儿就不过去了。再过去有什么没有呢？哈雷说“没有。”评她无味，“那冷冰冰的劲儿，凡是好看的女人总是那样，也许她有点儿贫血，神经不灵的。”但是培达不跟他同意；至少现在还不同意。

“这不，她坐着那样儿，头侧在一边，微微的笑，就看出她背后有事情，哈雷，我一定得知道她究竟有什么回事。”

“也许是她的胃疼，”哈雷回答说。

他就存心说这样话来浇培达的冷水。……“肝发冻了，我的乖孩子，”或是“胃气胀”，或是“腰子病”，一类话。说也怪培达就爱这冷劲儿，她就佩服他这下。

她跑客厅里去生上了火；再把曼丽放得好好的椅垫榻垫一个一个全给捡在手里，再往回掷了上去。这来味儿就不同；这间屋子就活了似的。她正要掷回顶末了的一个，她忽然情不自禁的抱住了它往胸前紧紧的挤一挤。但这也没有扑灭她心头的火气，更旺了！

客厅外面是走廊，窗子开出去正是花园。那边靠墙的一头，有一株高高的瘦瘦的白梨树，正满满的艳艳的开着花；它那意态看得又爽气又镇静的，冲着头顶碧匀匀的天。这在培达看来简直满是开得饱饱的花，一个股朵儿一朵烂的都没有。地下花坛里的玉簪，红的紫的，也满开着，像是靠着黄昏似的。一只灰­色­的猫，肚子贴着地，爬过草地去，又一只黑的，它的影子，在后面跟。

培达看了打了一个寒噤。

“猫这东西偷爬的多难看！”她低哆说着，从窗口转过身来，在屋子里来回的走着。

那寿菊在暖屋子里味儿多强。太强？喔，不。但她还像是叫花味儿薰了似的，把身子往榻上一倒，一双手紧扪着眼。

“我是太快活了——太快活了！”她低声说。

她仿佛在她的眼帘上看出那棵满开着花美丽的白梨树象征她自己的生活。

真的——真的——她什么都有了。她年纪是轻的。哈雷跟她还是同原先一样的热，俩人什么都合式，真是一对好伙计。她有了一个怪可疼的孩子。他们也不愁没有钱。这屋子，这园又多对劲，再好也没有了。还有朋友——新派的，漂亮的朋友，著作家、诗人、画家，或是热心社会问题的——正是他们要的一类朋友。此外还有书看，有音乐听，还找着了一个真不错的小成衣，还有到了夏天他们就到外国旅行去，还有他们的新厨子做的炒­鸡­子真好吃……

“我是痴了。痴了！”她坐了起来；可是她觉着头眩，醉了似的。一定是春困的缘故。

是呀，这是春天了。她这忽儿倦得连上楼去换衣服都没了劲儿了。

一身白的，一串珠子，绿的鞋，绿的袜子。这也不是有心配的。她早几个钟头就想着这配­色­了。

她的衣瓣悚悚的响进了客厅，上去亲了亲那太太，她正在脱下她那怪好玩的橘­色­的外套，沿边和前身全是黑­色­的猴子。