在街上和一个朋友吃了晚饭，刘帕回到家里已经是十点了，收拾收拾洗洗涮涮，上床就到了十一点半，平时她也都是这个时候上床。刘帕关了灯，拉上窗帘，脱得光光的，蒙上一条棉布浴巾，躺在床上听音乐。只要不出去，她的夜生活一向都是比较单调的，一般都是听听音乐看看书。因为是租的房子，将来免不了要搬家，她就没有置办电视冰箱之类笨重的电器。她有一台小巧的东芝录音机，是她考上大学那年姨妈送给她的礼物，是托人从日本带回来的原装品，质量非常好，放起音乐如同双耳长上了翅膀，可以在明净的蓝天上轻盈翱翔。

刘帕听的是俄罗斯轻音乐，里面收着《小苹果》、《你好，忧愁》、《喀秋莎》等一些经典的曲目。她喜欢这些音乐，总觉得这个民族的音乐能够于浪漫中含着一种博大的悲凉，于厚重中含着一种浓郁的诗意，且能够把幸福和苦难融汇诉说，还能够把疼痛和抚摸一起呈现，倾听着它们，真的就是一种神奇的享受。一次，宣传系统举行联欢，她唱的是《山楂树》，后来有人议论说：“怪不得这个女人会离婚，现在这年头，还念着几十年前的老经。”议论传到刘帕耳里，刘帕笑了，说：“说这话的人逻辑不顺，喜欢念老经的人恋旧，是不会离婚的。应该说：这个女人既喜欢念几十年前的老经，怎么还会离婚。”当即有同事开玩笑说如果真的有人当你面这么说了你该怎么回应，刘帕道：“我就说：因为当初和我结婚的男人没有象老经那样老。”

她戴上耳机，把音量调到最高处，音质依然纯净如银，没有一粒尘埃。刘帕闭着眼睛倾听着，突然，她觉得有什么东西冰凉凉地架在了她的脖子上。她睁开眼睛，床前站着一个人。黑乎乎的脸，比黑夜更黑，看不清眉眼，显示出一种奇怪的细长，仿佛是一截烧焦的树桩擎在颈上，象电视剧里那种头带黑丝袜的抢劫犯。

刘帕的意识一下子清醒过来：这就是个抢劫犯。

她立刻明白什么事情发生了。她没关窗。她原本打算听完音乐再关窗的。但明白又有什么用呢？现在重要的是面对。

“钱在桌上的包里。”刘帕说。

“多少？”

“四百多。我就这么多钱。”

“你起来去拿。不准开灯。”男人说。

“我穿上衣服，可以吗？”

“不行。”他每说一句话，尾音里都带有一种特殊的平音，似乎是哪个地方的方言，刘帕确定自己在哪里听到过。如果她能够躲过这一劫，这是她能够向警方提供的破案线索之一，她知道。她快速地回想了一遍，没有结果。刘帕起来，把浴巾在胸上缠了个圈，将余角掖紧，在黑暗中找到包，拿出钱。

“存折呢？”

“在我办公室的保险柜里。”刘帕说的是实话。

“有没有信用卡？”

“没有。我从来不用卡。”

“胡说！”男人的刀在空中高高地划了一下，刀锋离自己和刘帕都很远，这使得他的动作有些夸张和虚弱。他说，“找！”

刘帕打开灯，男人下意识地抬起胳膊护了一下脸。其实他根本不用这么做，黑丝袜正亲密无间地笼罩着他的整个头，皮肤的光泽从袜孔中很规律地闪烁出来，五官的轮廓既层次分明有又朦胧统一。

“谁让你开灯的？”他说。

“不开灯怎么找啊。”刘帕说。她走到墙边，打开壁柜。故意让柜门在墙壁上磕出一片声响。她断定他有二十多岁，也断定他是一个生手。如果不是生手，他不会说找，而会说让她去拿，也不会让刀子离她这么远，让威胁的力度受到微妙的损害。更不会容许她弄出声响，试图去惊动他人。生手是有破绽可寻的，她有可能从破绽中获得生机，然而生手也是最容易在恐惧中冲动的，所以她也一定要掌握好时机。