钱爱娣的母亲钱赵氏，乡下大户的偏房之出，1946年出嫁，一年半后夫婿暴亡。算命先生一掐指，说她命中有子，但八字太硬。

十一个月后，赵氏再醮，时年岁。新老公钱桂林，为人老实，出身不赖，更重要的是，她偷偷排过八字，这男人命硬着呢。

钱桂林是建筑公司的检修工，每月工钱六十多块。公司在远郊，工作日住单身宿舍，只有星期天，才得回家一次。

每周六下午，钱赵氏早早烧好一桌菜，搬个高脚圆凳，坐等在门口。她一身鲜艳的大红旗袍，一双细巧的鸳鸯花布鞋。禢两抹胭脂，点一口朱­唇­，米醋新洗的长发，在脑后挽出黑亮的髻。

钱桂林总是闷声“回来了”，一头扎在餐桌旁。妻子的打扮，让他想起脂粉路的**。

这门亲事，钱桂林受了媒人的骗。大嘴婆娘给他看赵氏的相片：油光滴滑的大麻花辫，鬓边簪朵栀子花，颔首微笑着，说不出的年轻水灵。介绍是黄花闺女，真人比相片更俊。钱桂林一看欢喜，很快下了聘。在当时的青年中，他条件算上好的，平白无故娶了二手货，还比自己大几岁。

晚饭时，钱桂林除了添饭、加蘸头，从不主动搭腔。钱赵氏在旁默默侍候，不停给丈夫夹菜、舀汤，或将温热的黄酒注满杯子。

沉闷的饭后，钱赵氏洗碗，钱桂林坐在窗口剔牙。这是最惬意的时刻，富有弹­性­的细竹签在牙缝里左右腾挪，每有小块牙垢出来，在舌尖上稍作辗转，门牙一抵，“噗”地吐出窗外。三十六颗牙齿剔完，热龙井漱口。绿茶泡淡了，­唇­齿清爽了，天也就黑了。

钱赵氏早已收拾停当，缩在屋角瞅着男人。他们机会不多，弄个儿子出来不容易。

黄昏的暗光一笼，窗外景物就褪­色­了，有股令人惆怅的味道nAd1(啜着清茶，守着女人，钱桂林觉得，这像个家了。他不开灯，就着黑摸索。女人软软的、香香的，两只金莲往床边蹭。他跟过去，一手解开脖颈边的盘扣，一手从腿边的小叉口往上摸。

过了两年，钱赵氏肚子大起来。算命先生的话，早已街坊尽知。是该生儿子，你瞧，女人的肚子尖着呢。也有酸溜溜地摇头：未必，难说。

钱桂林常常溜班，回家照顾老婆，还请了个小保姆，烧­鸡­、炖汤、打理家务。近一年的兴奋忙碌，钱爱娣出世了。钱桂林接过满面皱纹的娃儿，撩起布单，朝腿间一瞄，顿时黑了脸，将孩子扔回护士。

钱爱娣一岁半时，钱一男又来了。钱桂林站得远远的，一问仍是女孩，转身不知去向。

月子坐得孤苦。钱赵氏恨肚子不争气，骂瞎子乱算命。脚边的二女儿睡得倒笃定，小眼一眯，口水一拖，一脸的没心没肺。钱赵氏恶向胆边生，解开蜡烛包，提起一双小腿，往床边的马桶里塞。孩子突然“哇”了一声。钱赵氏一阵揪心疼，抖了抖手，又将孩儿拎出来。小东西被屎尿呛着，哭不成调，气若悬丝。调理了三四周，才捡回小命。

钱一男降临后，钱桂林爱上了喝酒，醉醺醺地摸黑回来，倒头就睡。钱赵氏头发油油的，身子腻腻的，粗胖的腰腿再也裹不进大红旗袍。她脱去发白的布衣衫，松开汗津津的裹脚布，小心翼翼地躺到丈夫身边。钱桂林**对着她，半夜偶尔翻身，又会马上翻回去。

钱爱娣有滚圆鲜红的脸，矮壮有力的身材，跑起步来，脚跟踢向**，两腿迅捷地前后轮换。钱一男细细长长，皮肤苍白，青筋微显，一双眼睛有点外凸，使她看东西时显得专注。

0 0