第二天，钱保佑跑去田大妈家。田大妈在烧饭，让他在地上玩一会儿。钱保佑不玩，默默跟着。田大妈被瞅得心慌，问：“怎么回事？姐又打了？”钱保佑上前拉住她：“妈，妈妈。”田大妈吓了一跳，又拿大白兔­奶­糖哄他。钱保佑收了糖，走了。

自那以后，钱保佑知道了：要有糖吃，得靠自己。他挨完打骂，不再哭鼻子，只搬了姐姐指定的小板凳，坐在门口。门外的世界，像裹了一层糖水，花草鲜艳，空气爽洁，房屋的檐角亮汪汪的。

这一切，美好得跟他一点关系都没有。

1981年，发生了三件事。

14岁的钱保佑跑去派出所，把名字改成钱惜人。爱娣劝说：母亲生前起的名，不能胡乱改。“娘为了生你，把命都搭上了。”

“你说那个懒女人？连亲生女儿都要狠心溺死，凭啥让菩萨保佑？”

爱娣瞪圆了眼睛。钱保佑觉得她这副模样很蠢。

为什么改名“惜人”？一次，钱保佑半梦半醒，听耳边在叫：“惜人，惜人。”第二晚又如是。想了又想，忽然意识到，这是在叫自己。上天的意思，惜——爱惜，人——当然是自己。惜人，就是爱惜自己。

这年的第二件事，钱一男重新上了学。她进厂前是高中生，姐姐回来后，高考恢复了。厂里的几个同事，摇身变成大学生。一男也去试。复习一年多后，考取重点大学的土木工程系。邻里道贺，同事羡慕，久无音讯的钱桂林，送了二百元的大红包，甚至钱赵氏的娘家，不知哪儿听说出了“女秀才”，也从乡下送来两篮子­鸡­蛋，和三只喂得油光光的童子­鸡­。

一男很快感到，读大学太苦。一则没了工资，靠姐姐接济，生活拮据。二则一男不擅理工，课程一深，就觉吃力nAd1(一学期下来，瘦成骨头架子，还得了近视。鼻梁太窄，眼镜老是下滑，就不停用手去扶。她以指代梳，半长不短的头发随意抓几抓，系根牛皮筋，粗硬的辫梢正好扎在领子里。年近三十的一男，说话爱刺人，还得了疑心病，见人谈笑，就认定是在议论她。大家都说她越来越像死去的钱赵氏。

第三件事，钱爱娣结婚了。她是病退的知青，回家三周后，进了里弄生产组，制作手表带，一天工资三毛二分钱。

钱爱娣经居委会­干­部介绍，认识了乐鹏程，交往一阵后结婚。钱家住西头的祥康里，乐家住东边的影子弄，中间隔着祥安里。祥安里是大弄堂，宽敞、平整，七马路的孩子都到这里玩。钱爱娣和乐鹏程，也许一起玩过老鹰捉小­鸡­，但年龄太小，记不确切，长大了更不走动，只了隔一条弄，却是十几年未谋面。

爱娣隐约记得，小鹏程秀气白净，一双大眼睛，女娃似的童花头，怯生生躲在同伴背后。乐鹏程对爱娣却印象深刻，当年乐家姆妈曾说起：这女娃吃苦耐劳脾气好，谁娶谁有福。

结婚彩照上的乐鹏程，满脸有福的样子，一张瘦面孔，­唇­红齿白地微笑，一只肩膀侧到妻子背后，脑袋斜斜靠过去。爱娣则嘴巴微张，像是吃了一惊，不齐整的留海压住眉毛，让她的圆脸显得比实际的更阔。

照片背后，墨蓝钢笔写着结婚的日子，是爱娣的字迹。二十年后，乐慧在一堆旧照片里翻到它。

10

乐鹏程工资不高，钱爱娣的更少了。家具尚未添齐，办酒倒欠了笔钱，日后有了孩子，开销还会上涨。爱娣除了生产组的工作，还到外面揽活儿，洗衣服、看孩子、拆纱头，一天下来腰酸背痛，倒头就睡。

0 0