乐鹏程很快和俩口子熟稔。老板娘手头清闲时，和乐鹏程聊几句家常，忙着招呼客人时，乐鹏程就自个儿吃馄饨，啜饮自带的白酒。傍晚时分，总有个老太坐在斜对面，刷一只内壁泛白的马桶，旁边一家瘸脚的修鞋匠，佝在又黑又油的修鞋机后面。时光流转到他们身上，就卡住了。

乐鹏程问老板娘：“你们怎么只卖小馄饨？”

老板娘道：“这个拿手，省力。品种多了成本也高。”

“也是，我吃过的小馄饨，就数你们最好。”

“老哥，瞧你夸的，”老板娘嘴­唇­一阔，露出一口东倒西歪的牙齿，“要是好吃，就多给钱呗。”

乐鹏程轻咳了一声，道：“‘芳芳’馄饨店……你的闺名有个‘芳’字？”

“什么名？”

“我的意思是，你名字里是不是有个‘芳’字？”

“哪里，芳芳是咱女儿。”

“上学了吧？好像没在店里见过。”

“她死了，5岁时被卡车勾住衣服，拖出四条半马路，那时刚给她报的幼儿园，还是名牌呢，学费也付了，特别贵。很多人跟在后头叫啊跑的，司机反而越开越快。”

老板娘口气平和，像在播报一则与己无关的消息，老板仍然匀速搅动大勺，背影没有动静。隔了几日，老板娘主动出示女儿遗像：“她很乖，4岁就拿着小扫帚，在地上拖来拖去。”

女孩扎两只小麻花辫，抿着嘴，瞪着眼，目光像个成年人。乐鹏程飞扫了一眼，将照片推开，哪知老板娘来了劲儿，端出一月饼盒子的相片。

乐鹏程道：“我有点不习惯看照片nAd1(”

“怎么啦？我女儿不好看？”

“好看，就是不习惯……对胶卷上的一种物质过敏。”