岁的念月噘起小嘴，把碗重重地往桌上一搁，给她爸爸一个白眼，又到厨房里装饭去了。孩子是天真的，她说得确确实实，每到中秋这一天，我们这一家都没有愉快过，换句话说，它就是我内疚、痛楚难忘的日子，我几乎用眼泪淹没了它……

“还不错，还不错，今天你妈还没有感情用事呢，”他接过念月的碗，又看我这发愣的样子，“吃饭吃饭，乖乖，今天听你的话，哪个再提以前的一句话、过去的半个字就打嘴。”他用他那二十年前的眼神瞟了我一眼，笑呵呵地打着圆场。

他当然喽，因为我是个地地道道的城市人，嫁给他这个标标准准的乡下“二哥”，所以，他相当满意。再说我们一家三口人，一直是幸福美满的。随着改革开放，我们家又和其他农村时，家家都是徒有四壁，一贫如洗，人人都是一副寒酸样。然而，生活越好，物质越丰富，越使我心神不定，无法控制自己感情的野马去追寻那痛苦的岁月，回想起心酸的往事，我觉得——她，“人已九泉，情留世间。”死去的人没有痛苦，却把闯苦留给了我们活着的人。

日月如梭，光­阴­似箭，二十年啦，这二十年来，虽然人世间发生了许许多多的变故，然而，二十年前一场场轰轰烈烈的政治运动对我而言，清晰得恍如昨天。 txt小说上传分享

（一）

一

一九六八年，全国城市知识青年热烈响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……”的伟大号召，一时间上山下乡运动震撼了神州大地，这一“巨浪”席卷祖国大中小城市的每一个角落，波及到每一个山村。我和同龄的知识青年一样，怀着无比激动，也带着忐忑不安的心情即将告别六朝古都，踏上苏北山村的征途。

那是十二月二十八日，飘飘的雪片就像扯破的棉絮一样在古城空中飞舞……

爷爷捧着破“四旧”没卷走的小手炉焐着手，拖着那擦地的脚步看了看门外，转脸长长地叹了口气，对我说：“你是在家不敬月，出门遭雨雪，慢慢吃，多吃点儿，还不知道什么时候吃午饭呢。”

我接过他的目光：“知道，爷爷。”

“素兰”，哥哥走到桌前喃喃地说，“我再给你十五块钱，正如爷爷常说的，‘出门不带钱，到处招人嫌。’从今天起，你就独立生活了，无论和谁分在一起，都要互相关心，互相爱护，可不要像在家。到乡下要入组长随俗，要尊敬人，哪怕是残疾者你都不要蔑视。不要多事找事，斗地主、批富农不关你的事，时刻要记住你毕竟是个小女孩。”

“哥，你放心，你昨晚上对我讲的话我全记住了。”我说完鼻子一酸，泪涌满了眼眶，趁他对房间张望的瞬间，我敏捷地把它擦了。尽管如此的快运作也没有逃过妈妈的眼神，她径轻走到桌旁，脸上展露着笑容：“这么大了还流泪，想回来就回来嘛。”

妈妈是个心肠极软的人，不用说是家里事了，就是左邻右舍发生了伤心事，她都会陪人家默默流泪。此刻我一眼就看穿她那笑容极勉强极含糊，实际上她那酸楚的泪水在腹里徘徊。她对儿女用情一直至深至彻。哥哥头天中午就悄悄的对我说过，你走前千万要坚强些，不是上刑场免得妈妈再流泪，妈为你已经偷偷地器过几场了……

“是的，我那时候有你这么大已跑遍半个中国了，”爸似乎听见了妈的话，从厢房里走出来，坦然的笑容瞬间又变得不自在，“唉——也难怪呀，从生下来到今天，还没有真正离开过家呢。”

爸爸妈妈在收拾我的行李，把两个军用黄帆布包塞得鼓鼓囊囊的，被子纵横捆了四道，像八路军行军作战的模式。一切就绪，他们拎着行李送我离开了家，此时此刻满天就如秋风杀千叶落的那幕凄凉感觉。在途中他们一直默默无语。我不知道他们的心绪如何，可我的心里不是滋味，两眶孕泪，但又不敢擦它。模模糊糊在低头行走，这种告别就像永别似的。

进了校园，移眸看见那几辆军用卡车腰里系着红­色­标语，正在无伦次地吞噬着人和行李。

“别的学校不是都乘大卡车下去的吧？”爸爸猜疑地说着指着斜对面，有意提高我的兴趣，“素兰，你还不错，那里还有两辆大客车。”

我对爸摇摇头：“不知道，可能大卡车没有了。”

“大明，快点儿走。”妈妈似乎看到大卡车已人满，目光转向大客车，急急地说着，“人家可能都上去了，等素兰上去还不知道有没有空位呢，又是那么元，站在车上哪能吃得消？”

于是，我也来不及招呼爸爸妈妈，急忙往赵老师招手的车上走去。他又称呼爸一声后，把我手中的行李递上车顶。我急步上了车。赵老师举手臂祝大家一路顺风后关上了车门。

这时，我顾不得找座位，隔着玻璃望着窗外，人人都是爷颈展望，妈妈却低俯着头，用手在眼眶上拭擦着。

发动机发出的响声活像只大狮子在低吼着，车身在抖动着，驾驶员把嗽叭一按，进出刺耳的声音，车上车下的人在挥手、在告别……

我收回目光扫视了四周没有空位置了，无奈只得往车后走，不然站在前面就成为大伙儿视线的焦点了。

“李素兰这边来，这一批也有你？”

我顺着这银铃般的声音望去，把一丝丝的笑容拼凑在脸上：“唷，是玉玲、刘成你们两个，这一下我们可以作伴了，……”。