年，全国城市知识青年热烈响应“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……”的伟大号召，一时间上山下乡运动震撼了神州大地，这一“巨浪”席卷祖国大中小城市的每一个角落，波及到每一个山村。我和同龄的知识青年一样，怀着无比激动，也带着忐忑不安的心情即将告别六朝古都，踏上苏北山村的征途。

那是十二月二十八日，飘飘的雪片就像扯破的棉絮一样在古城空中飞舞……

爷爷捧着破“四旧”没卷走的小手炉焐着手，拖着那擦地的脚步看了看门外，转脸长长地叹了口气，对我说：“你是在家不敬月，出门遭雨雪，慢慢吃，多吃点儿，还不知道什么时候吃午饭呢。”

我接过他的目光：“知道，爷爷。”

“素兰”，哥哥走到桌前喃喃地说，“我再给你十五块钱，正如爷爷常说的，‘出门不带钱，到处招人嫌。’从今天起，你就独立生活了，无论和谁分在一起，都要互相关心，互相爱护，可不要像在家。到乡下要入组长随俗，要尊敬人，哪怕是残疾者你都不要蔑视。不要多事找事，斗地主、批富农不关你的事，时刻要记住你毕竟是个小女孩。”

“哥，你放心，你昨晚上对我讲的话我全记住了。”我说完鼻子一酸，泪涌满了眼眶，趁他对房间张望的瞬间，我敏捷地把它擦了。尽管如此的快运作也没有逃过妈妈的眼神，她径轻走到桌旁，脸上展露着笑容：“这么大了还流泪，想回来就回来嘛。”

妈妈是个心肠极软的人，不用说是家里事了，就是左邻右舍发生了伤心事，她都会陪人家默默流泪。此刻我一眼就看穿她那笑容极勉强极含糊，实际上她那酸楚的泪水在腹里徘徊。她对儿女用情一直至深至彻。哥哥头天中午就悄悄的对我说过，你走前千万要坚强些，不是上刑场免得妈妈再流泪，妈为你已经偷偷地器过几场了……

“是的，我那时候有你这么大已跑遍半个中国了，”爸似乎听见了妈的话，从厢房里走出来，坦然的笑容瞬间又变得不自在，“唉——也难怪呀，从生下来到今天，还没有真正离开过家呢。”

爸爸妈妈在收拾我的行李，把两个军用黄帆布包塞得鼓鼓囊囊的，被子纵横捆了四道，像八路军行军作战的模式。一切就绪，他们拎着行李送我离开了家，此时此刻满天就如秋风杀千叶落的那幕凄凉感觉。在途中他们一直默默无语。我不知道他们的心绪如何，可我的心里不是滋味，两眶孕泪，但又不敢擦它。模模糊糊在低头行走，这种告别就像永别似的。

进了校园，移眸看见那几辆军用卡车腰里系着红­色­标语，正在无伦次地吞噬着人和行李。

“别的学校不是都乘大卡车下去的吧？”爸爸猜疑地说着指着斜对面，有意提高我的兴趣，“素兰，你还不错，那里还有两辆大客车。”

我对爸摇摇头：“不知道，可能大卡车没有了。”

“大明，快点儿走。”妈妈似乎看到大卡车已人满，目光转向大客车，急急地说着，“人家可能都上去了，等素兰上去还不知道有没有空位呢，又是那么元，站在车上哪能吃得消？”

于是，我也来不及招呼爸爸妈妈，急忙往赵老师招手的车上走去。他又称呼爸一声后，把我手中的行李递上车顶。我急步上了车。赵老师举手臂祝大家一路顺风后关上了车门。

这时，我顾不得找座位，隔着玻璃望着窗外，人人都是爷颈展望，妈妈却低俯着头，用手在眼眶上拭擦着。

发动机发出的响声活像只大狮子在低吼着，车身在抖动着，驾驶员把嗽叭一按，进出刺耳的声音，车上车下的人在挥手、在告别……

我收回目光扫视了四周没有空位置了，无奈只得往车后走，不然站在前面就成为大伙儿视线的焦点了。

“李素兰这边来，这一批也有你？”

我顺着这银铃般的声音望去，把一丝丝的笑容拼凑在脸上：“唷，是玉玲、刘成你们两个，这一下我们可以作伴了，……”。

“李素兰你过来，”绝对的女高音，几乎把全车叽叽喳喳的杂音盖掉了，大家不约而同转脸朝那个声音望去，原来是蒋琴招去这么多的目光。而她似乎没发觉，站起来了，脸上毫无羞­色­。相反，嘴角那一贯天真活泼可爱的笑容坦露无疑，“我这里还有唯一空位，是特意为你留着的。”

“谢谢你的关心，我该掏两颗糖给你吃了，”我打着趣。坐下后，我问：“蒋琴，你家姊妹也不少吧，一两个是不会下去的。”

“她家妈妈生儿女戴过大红花的，你说少于少（在哼着音符）1234567i，一共八个，“前排男同学转脸说着笑着，还对我挤鼻眼的，”小时候她家吃饭少一两个都不意。“随他这么一说，是听到的人都发出了哄笑，笑声洒满了整个车厢。

“就你知道，“蒋琴红着脸瞅着他反­唇­相讥，”你家大概少了？还有那么一大巴掌，大牛、二、三牛、四牛、五牛，一年宰一头做菜还能享用五年呢。“她把藐视他的目光又变成柔柔笑意转向我：“再说，下去就下去，有什么大不了的？”

“我和你想法一样，这么多人是人，我也是人，有自己的一双手，不能呆在城里吃闲饭，去滚一身泥巴，改造改造自己。”（当时大家都会这么说）

“你看，前面就是长江大桥了，听说今天是第一天通车，是许司令员在剪彩。”她话音刚落，车子真的依次停下来了。接着就听见锣鼓及鞭炮声。……

车子徐徐通过大桥，蒋琴拍了我一下：“你看那书呆了在念什么，跟神经病一样，看他下农村还念不念了。”

斜对面一身书生气的高材生经常自诩大诗人的近视眼对着窗外：“……日幕苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。春城无处不飞花，寒食东风御柳斜……“他嗄然而止，手托着头搁在前排的靠背上。

我环顾车厢后，苦涩地：“这车里我认识几个人，你知道的，我转到这学校刚半个月，其他人就是认识也叫不上名字。”

“还有你小时候就熟悉的——吴月圆，”蒋琴接过我的话，指着前面：“唉，——你不知道，我昨天翻了学校名册，你们俩名字紧挨在一起呢。”

我惊愕着：“怎么啦，她爸爸妈妈不是高­干­吗？”她又是独子，父母怎么舍得，独子不是可以照顾吗？“

蒋琴深深地叹了口气，缓缓地摇着头，脸上的笑容无影无踪了，取而代之的是副怜的神­色­，喃喃地说：“她爸爸妈妈‘靠边’了，据我爸爸说，可能问题还不小呢，已经被批斗过几次了，说她爸爸私通外国。你不知道，我家与她家只隔几条巷子，昨天我路过她家门口，卸见墙壁上贴满了大字报……。”