第十

一

钟阳一下飞机便把放在随身背包里的毛衣拿出来穿上了，已经是冬天，听说刚刚下过一场雨加雪，北方已经全面大降温。

钟阳拿毛衣的时候，不小心把裹在毛衣里的一本厚书带了出来掉在地上。那本厚书里有那张被小狗寿司咬坏的āv碟。钟阳慌乱中把那本书重新塞进书包里，又觉得不保险，又把毛衣脱下来裹住了那本书。钟阳风衣内只剩下一件单衣了，还未出机场，那寒风就渗透进皮­肉­，直往骨头里钻。钟阳只是忍着，心想：这冻是自己应该受的，是没有理由逃避的。

钟阳还未走出机场的安全通道，就远远地看见了父母。母亲好象早就看见了钟阳，远远地向他招手，父亲则不动声­色­的站在一旁。钟阳心里激动，不见父母已有近一年时间了，然而却又心存不安地怕看见父母，尤其是父亲。

钟阳过了安全通道，母亲先扑上来，两只手像捧仙桃似的捧住了儿子的脸，激动地说：“哦，没有变，没有变，就是头发长了。”

父亲站在母亲的后面，只是点头微笑而不说话。

钟阳就笑了，推说国外没有可心的理发店，价格又贵。父亲帮着钟阳拉行李，母亲就拉着钟阳的手，好象又很多话要说，却一时说不出来，只是憋在嘴里，最终化做笑地力量表现在脸上。母亲的脸一笑，皱纹就出来了，钟阳隐约觉得，那皱纹比自己离开的时候深了。一道又一道的皱纹，已经深深地刻在她身边两个男人的心里。

二

父亲在前面开车，母亲和钟阳坐在后排座位上，一路上话不多。人就是这样，话积攒的太多了，反而说不口来。只是车出了机场高速，速度顿时减慢，母亲才缓和平稳轻声地问：“有些事情，你随着年龄的增长都是要经历的，所以，小姨的事情大可不必记忆深刻。”

钟阳点了点头，答：“本来和小姨就不熟悉，放学回家后也很少和她聊天，她的事情我早就不放在心上了。”

母亲抚着儿子的手说：“那就好，那就好，一心学习才是我儿子呢！”

在前面开车的父亲又张口道：“说到学习，我看你回来度假这三个月要学习的东西可是不少。”

钟阳故意装着来了兴趣地问：“哦，学些什么？”

“我现在正在准备搞一个纪录片，独立制作，我觉得我的策划还不错。”父亲说。

母亲便用手指点了一下父亲的后脑勺，对钟阳说：“别听你爸的，你爸现在越老越不愿意做正经塌实的事情了，竟要去和什么收破烂的搅和在一起。”

父亲就笑道：“你妈就是女人，头发长见识短。”

母亲用手指很响地敲了父亲后脑勺一下，父亲便故意夸张地发出了一声怪叫。

“你少来这个，钟阳你别理他，他神经了。”母亲说道。

钟阳只是笑，心想父母的恩爱已经升级。心里却滋味众多。

“钟阳，我这个纪录片是讲一个关于我们那几个小区的生活垃圾清理工的真实故事。我的本意在于在烦乱的城市生活中，关心一下这些于与底层的，内心纯净却整日和肮脏东西打交道的人。也可以讲得上是‘关怀人­性­’吧。”父亲很有兴致地说。

母亲就笑，表面上虽然不屑一顾而心里却是支持的，她对钟阳说：“你可不要跟你爸去，要弄的满身垃圾味道还是小事情，现在传染病狠着呢！万一又来个‘非典’怎么办？”

父亲纠正母亲：“要是没有那些人来清理生活垃圾，‘非典’就会更厉害了！”

母亲立刻故作厉声：“怎么？你找打啊？”

父亲赶忙不再做声，点着头回应：“你厉害，你厉害，我惹不起你还不行？在儿子面前给我留一点儿面子好不好？”

钟阳在一旁只是笑，仿佛陶醉在家庭温馨之中，然而谁又得知他内心的苦痛呢？车在公路上飞驰，路过一家日本料理，父亲要停车，问钟阳肚子是否饿。钟阳赶紧挥手说不饿，心里更是难忍的疼痛。

三

钟阳回家后不过五天，父亲的纪录片拍摄计划便彻底出笼了。父亲这部片子取名“天堂路”。主要是来讲述这几个小区垃圾清理员小刘的真实生活。

垃圾清理员小刘从小理想远大，希望成为一个赛车手。但是家境却贫寒，父母都是双下岗职工，没有能力供他上大学。所以他只好在高中毕业之后先找一份工作，想积攒一些上大学的钱。但是现在大学毕业生都无法找到工作，更何况他一个没有任何背景的高中毕业生了。于是他只好接受这份看上去很低级的工作，去清理这几个小区的生活垃圾，然后把他们送到垃圾场。他分有一辆破旧的小皮卡，专门是用来运送垃圾的。他经常幻想自己开着这辆公家的小皮卡车变作了一辆赛车，而自己则开着它飞奔在美丽的好象天堂一样的路上，而副驾驶的座位会有一位美女陪伴。然而每每美梦醒来，发现自己拥有的不过是一身蓝­色­灰土工作服，一车肮脏恶臭的城市垃圾，副驾驶的座位上则有一双散发着恶臭味道的袜子。于是一气之下，把那袜子扔出窗外。然而那车开出去五十米，却又停住，下车返回五十米出，见旁无人，又把那双能够熏死野猪的袜子拣起来，若无其事地塞进兜里。因为他知道，也许这双袜子是除了他脚上穿着之外唯一的袜子了。

现实与梦想的巨大差异令小刘患上了幽闭症。父亲说他的作品就是想以他一个人的典型真实生活，来表现整个城市这一类人所遭遇的残酷现实，并且想引起观众的共鸣，切实地去关怀这一类人的生存状态。

钟阳听完父亲的计划，并不十分明白。心里觉得其实需要关怀的人实在太多了，并没有必要去关怀这样一个微不足道的小人物。不过最终他还是决定陪父亲拍这个纪录片，去关怀一下他人的生活，去关怀一下“人­性­”。说不定还能把他自己的那些痛事酸事一并忘记呢！钟阳想到这里，心里倒更激动起来，心想情爱是什么东西？人类最倒霉的就是遭遇情爱！自己十八岁以后遭遇了自己的情爱或者别人的情爱，最后留下的都是什么呢？那些即时的快感与幸福不过是转瞬既逝的，永远长存的却是无限的痛伤！那些不遭受情爱的人，不是各个都活地好好的吗？方才还打过电话给麻西，这小子正在南方上大学，天天和宿舍的同学们打牌聊女人，逍遥自在的哪里知道什么是痛伤？只是牢­骚­生活无聊，钟阳还真想和那些生活无聊的大学生们换一换，让他们知道生活有聊是什么滋味，让自己也享受一下无聊所带来的平静。

这样一想，钟阳便激动起来了，面对着正在策划拍摄的父亲呼呼地喘着粗气。父亲感觉到自己手里拿着的纸被这股不名的气流吹动，忙抬起头看着儿子，问：“怎么了？”

钟阳赶紧压制，摇摇头说：“国内空气实在­干­燥，不适应了。”

父亲笑了，低下头继续策划，说道：“怎么出去不到一年就忘本了？要记住你永远是中国人！瞧你头发长的，越来越不象话了，快去剪掉吧！”

四

星期日的早上，父亲很早就把钟阳叫起来，说今天小刘休息，答应可以拍摄了。父亲的样子很兴奋，钟阳虽然依旧在困意之中，但是也不愿意扫父亲的兴致，就急忙起床穿衣。

小刘的家在一条胡同里，这条胡同异常的深邃，切分支繁多。不过这条胡同钟阳倒是记得，正是自己那年暑假跟踪那个女孩子所经过的胡同。再一次过来，心头不禁有些压抑，伤生往事又幽幽地向上头脑里跳。钟阳赶紧向父亲要瓶水来，仰着脖子喝了，想靠这冰冷的水在冰冷的冬天压抑住自己的情绪。

那是一个小院，共有三户人家，小刘那套小屋子在最里面。钟阳和父亲敲开了小刘的门，钟阳一见小刘便觉得在哪里见过，后来终于想起，兰贞和母亲出事后的一天，正是他去清理的垃圾！但是小刘的目光却有些木讷，见了钟阳，也不怎么表现，只是急忙去接父亲手里递过去的钱，并当面就开始清点。钟阳趁机打量整个屋子，觉得不但家什破旧而且还有一股难以忍受的臭脚味道。这味道在房间的空气中长年累月的积攒，现在已经渗透进这些破旧的家具之中去了，永远的烙下了印。这臭脚味道直让钟阳一阵阵的发晕，于是不禁拿出手绢装出擦鼻子的样子，而实际上是在堵住鼻子。另外便是烟味，大概小刘是一个烟瘾狂人，满屋子遍地都是香烟头，桌子上，椅子上，床上都是。钟阳就想：万一这些香烟头起火，这样小的胡同，怕那消防车都钻不进来。

父亲倒也不介意这些味道，只是见小刘清点完所谓的片酬后便开始为他说拍摄时他要做的都是什么。钟阳觉得无聊，又觉得这里味道实在是难以忍受，于是就出门去了。然而这几天正好碰上降温，寒风可以轻而易举的穿透厚厚的衣物，渗透进皮肤­肉­体，并最终刺穿骨髓。钟阳只呆了几分钟就不能再忍受，只好回来继续享受温暖­干­燥的臭脚味道。

这回钟阳进来，无意中向屋子里面走了走，却突然发现小刘那张破床的枕头旁边竟然有一本书，而那本书却好象在什么地方见过。于是不由走上前边看，这一看，便惊地浑身僵硬不能动弹了。那本书正是父亲曾经扔掉的那本《中国山水人体艺术摄影》，而且那本书中还夹着一张纸，纸比书大，所以纸的边缘已经露出，并且磨损肮脏的不成样子。钟阳知道，那张画正是自己画兰贞的那张画。这种突如其来的发现，使钟阳震惊，慌忙回头去望正在给小刘说戏的父亲，竟然发现正在说话的父亲的眼睛也落在了枕头旁边的这两本书上。父亲见钟阳看自己，赶忙把目光从两本书上收回，继续看着小刘并且为他说戏。

钟阳体软，也不再介意那恶臭味道，只是坐在一张凳子上稳定自己情绪。

父亲为小刘讲完，突然说今天不拍了，该成明天。并且说明天是星期一，可以把小刘工作和回家一气呵成的拍摄完毕。钟阳便跟着父亲出门，再与小刘道别。

父亲一路上一句话都不说，钟阳明白父亲也看到了那本书。那本书大概正是小刘清理垃圾的时候发现的，并因此了留下的。钟阳也模糊地记起，父亲当时扔那本书的时候，垃圾堆是满满的，父亲是硬压进去的，所以书在众多垃圾的上面，小刘很容易就可以发现它。这本书的出现是否会再一次带来痛伤？想到这里，钟阳不由觉得人生实在恍惚，巧合全部合并着痛苦，这一切该如何是好，自己又该何去何从呢？

第二天清晨，钟阳迷迷糊糊中闯出屋子来，问母亲父亲哪里去了。母亲说父亲很早出去了，因为太早，所以就不便把钟阳叫起来。钟阳听罢，暗自小声说：“我早已经料道你一定自己去，不再叫我了。你看见那本书了，不是吗？”

母亲疑惑地看着钟阳，问道：“你自己一个人在哪里嘀咕什么呢？”