凯利·柯蒂斯耳听着淋浴的哗哗水流声。她没法相信这一切。她愣愣地瞧着随便扔在床上的泥污的衣服、西装短裤和一件咔叽布短袖衬衫。

萨拉·哈丁的实实在在的衣服。

她实在忍不住了，于是伸手摸了摸，她注意到织物磨损得有多厉害。钮扣是重新缝上的，和衣服不配。另外衣袋附近还有几道泛红的痕迹，她认为一定是旧血迹，她伸手朝下摸了摸织物——

“凯利？”

萨拉在淋浴间里喊她。

她记得我的名字。

“嗳。”凯利应道，声音里有几分紧张。

“有洗发香波吗？”

“我找找，哈丁博士。”凯利一边说，一边急急忙忙地拉开手边的抽屉。男士们都到隔壁房间去了，留下她一个人陪着洗澡的萨拉，凯利拼命地翻找着，拉开一个个抽屉，又乒乒乓乓把它们关上。

“听着，”萨拉喊道，“要是我不到就算了。”

“我在找呢……”

“有没有餐具洗涤剂？”

凯利顿了顿，洗碗池旁放着一只绿­色­塑料瓶。“有的，哈丁博士，可是——”

“把它给我。都是同样的东西，我不在乎。”萨拉的手从浴帘后伸出来，凯利把塑料瓶递了过去。“我的名字叫萨拉。”

“好的，哈丁博士。”

“萨拉。”

“好的，萨拉。”

萨拉·哈丁是个挺不错的人。很随和，很平常。

神魂颠倒的凯利于是坐在厨房的座位上，晃悠着两只脚，候着万一哈丁博士——萨拉——再需要什么东西。她听见萨拉哼起“我要把那男人从我头发里洗掉”，不一会儿。淋浴喷头关掉了，她伸出手抓过挂钩上的浴巾。接着她便裹着浴巾，跨了出来。

萨拉用手指梳理着短发，似乎那就是她给予外表的全部关注了。“感觉好多了。好家伙，这可是一座豪华式野外活动房啊。道克­干­得真漂亮。”

“是的，“她说，“挺好的。”

她朝凯利微笑着：“你多大了。凯利？”

“十三岁。”

“那么说，上八年级了？”

“七年级。”

“七年级。”萨拉若有所思地说。

凯利说道：“马尔科姆博士给你留了几件衣服。他说他想你穿会合身的。”她指着一条­干­净的短裤和一件Ｔ恤衫。

“这些都是谁的？”

“我想是埃迪的吧。”

萨拉拿起来看了看：“也许能凑合。”

她拿着衣服绕过拐角，走进寝室区，开始穿衣服。她说道：“长大以后你打算­干­什么？”

“我不知道。”凯利说。

“回答得很好。”

“是吗？”凯利的母亲总是在敦促她去打点零工，以便决定她将如何度过自己的一生。

“是的，”萨拉说，“没有哪个聪明人在二十或三十岁以前知道他们想要­干­什么。”

“哦。”

“你喜欢学习什么呢，”

“实际上，嗯，我喜欢数学。”她的话音中有几分愧疚。

萨拉必定是听出了她的腔调。因为她说道：“数学有什么不好？”

“这个，女孩子这方面不行。我是说，你是知道的。”

“不，我不知道。”萨拉语调平淡地说道。

凯利感到惶恐。她一直和萨拉相处得挺热乎，现在却感到那热乎劲正在凉下去，就好像她在一位不赞同的老师面前回答错了问题似的。她决定什么也不说了。她默默地等待着。

片刻之后，萨拉重又走出来，身上穿着埃迪的又肥又大的衣服。她坐下来，往脚下套靴子。她的动作平平常常，实实在在。

“你是什么意思，女孩子数学不行吗？”

“这个，人人都是这么说的。”

“人人都有谁呢？”

“我的老师们。”

萨拉叹息一声。“好极了，”她摇着头说道，“你的老师们……”

“别的孩子们都叫我小能人。就是那样一些话。你知道。”凯利脱口而出。她不敢相信自己正在对萨拉·哈丁说这番话，除了看过一些文章和图片外。自己几乎还不了解她。可是她真的就在这里，告诉萨拉所有这些私人的事情。所有这些令她不安的事。