办公室的下午——当电话铃响起的时候，金井要一正好刚刚处理完一批烦琐的文件。
——接下来该干什么了呢？——
金井要一伸了个懒腰，然后把视线穿过窗户延展向远方。外面阳光明媚，风中也开始夹带着春的气息。做完这一系列放松动作之后，金井要一习惯性地伸出手拿起桌上的电话听筒。
“喂！你好！”
“你好！……请问是金井先生吗？”一个略带沙哑的女人声音。
“嗯，我是金井。”
“是我呀，你忘记了吗？我是正子呀。”
突然听人家这么一说，金井一时还想不到对方是谁。而电话那头的正子好像正在抿着嘴笑。
“不好意思，请问您是哪位正子？……”金井支唔道。
——如果是电脑的话，那肯定能马上搜索到记忆中关于对方的信息。——
金井的头脑中竟然能联想到电脑，因为他刚才处理的文件就是关于计算机的报告书。
——不对，电脑也不行。——
如果在电脑中搜索“正子”的话，那电脑会立刻一个不漏地把记忆中所有的正子都一一列举出来，这样一来仍然无法判断对方到底是哪一个正子。
这个声音略带沙哑的正子，不是孩子，也不是老人。她刚才说：“你忘记了吗？”看来不是经常见面的人，是以前认识的女人，不常见到的女人。在电话那头偷笑……嗯，看来是和“妩媚”这样的形容词有联系。上述的分析、选择，只有人脑才能做到。
“你想不起来了吧，我是月子呀。”女人报出了另外一个常用的别名。
——啊，这就想起来了。——
月子的本名就叫正子。
“要是一开始就告诉我你是月子，我马上就能反应过来。”
“不好意思，在你最忙的时候给你打电话。”
“没关系，我不忙。”
“我忽然想起了你……于是就翻电话簿找到了你们公司的电话号码。”
金井环视了一下周围的情况，然后小声地问：“近来过得怎么样？结婚生子了吧？”
“是的。”
“几个孩子？”
“两个。”
“是女儿吗？”
“一个女儿，一个儿子。”
“很不错嘛，都几岁了？”
“女儿上四年级，儿子上二年级。”
金井最后一次见到月子还是在新宿的商场里，当时月子提着购物袋，身体稍微有些发胖，说是要生第二个孩子了。那已经是七八年前的事情了。
“你家孩子呢？”月子在电话那边问。
“我家就一个孩子，去年刚上幼儿园。”
“女儿吗？”
“嗯。”
“很可爱吧。”
“呵呵，我不怎么喜欢小孩子。”
“可是对自己的孩子就不一样了。”
“那也不一定。”
一边漫无目的地聊着，金井一边想：
——她找我有什么事吧？——
女人是很少给男人打无用电话的，至少金井是这样认为的。
不是兜售保险、谈婚姻大事、就是借钱之类的，即使没有什么具体的事情而只是为了消磨时间，女人给男人打电话，那至少也是为了倾诉心中的某种感情，女人莫名其妙地给男人打电话就是这种心理的反映。
“前段时间，我姐姐去世了。”
“是吗？多大岁数？”
“四十七岁。”
“哦，岁数不大嘛。”
“姐姐埋葬在平川陵园。”
“啊，是吗？”
随着谈话的深入，回忆和一种异样的感觉在金井心中渐渐被唤醒。
“一进陵园门口，我突然想到：”以前的什么时候，曾经来过这里。‘“
那是很久以前的事情了，金井曾经邀请月子一同去平川陵园扫墓，金井的双亲就埋葬在那里。带酒场上的女子去扫墓并不是什么荣耀的事情，也不是金井有这个爱好。地下的父母也许以为儿子带来的是未来的儿媳妇，那个时候金井本人或许也多少有这样的想法吧……
“令尊令堂的墓地在陵园入口附近，我姐姐的则在最里面，要走很远。”
“平川陵园好像越往里面走越宽阔。”
“可是，我很怀念那个时候，所以找到了你的电话。”
“你现在住在什么地方？”
“我住在三轩茶屋。”
“很不错的楼盘呀。”
“但我家不行，是套破旧的公寓。”
“经常来市中心逛吗？”
“这个月起我把孩子托付给邻居大婶照看，去市区神田的茶馆教室上课，每周两次。”
“哎，你要开茶馆吗？”
“不会马上就干，我想如果不找点事情做也很无聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力赚钱减轻他的负担呀。”
“到时候需要帮忙你就通知我，有时间我请你吃午饭。”
“这方便吗？”
“没问题，只要上午给我打电话，十有八九我会有空。”
“好，那回头再联系吧，这么忙打搅你真不好意思。”
嘭的一声，电话挂断了。
在谈话的过程中突然挂断电话，连句道别的话也不说，这是月子一惯的毛病，并不是因为她生气了。
——她今年多少岁了？——
放下电话的听筒金井想。
把金井自己的年龄减去四岁就是月子的年龄，应该已经超过三十五岁了。
瘦削的脸上，一个小巧精致的鼻子，皮肤白皙是月子的特征。这个特征现在应该依然保存着吧。她眼睛的表情十分妩媚，也许是因为轻微近视眼的缘故吧。
但是，月子现在还有从前那么漂亮吗？
有的男人说：“Zuo爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。”
金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。
对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。
——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？——
对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。
——第一次和月子上床是什么时候呢？——
突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。
十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。
周围一直漂浮着灰色的空气，但是最让金井心灰意懒的事情恐怕还是和美穗子关系的破裂。爱情如同逆水行舟，不进则退，在不知不觉中，美穗子做出了分手的决定。
那一年的年末，金井独自一人坐在房间中抱着膝盖，当时他真想大喊一声：“我很寂寞！”
腊月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些许的好转。
——不如去给父母扫墓吧，反正今年还一次也没去过呢。——
金井的心中有一个牵挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些娇艳妩媚。两个月前的一天，金井从那家酒店门口路过，正好看见了从地下台阶走上来的那个女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一个点名请她陪酒的客人。
“第一天上班就遇到像您这样的好人，真是我的荣幸啊。”
“我也很高兴。”
经过不长时间的交往，两个人的关系发展很好。在月子下班后，金井曾邀请她吃过几次夜宵。知道她喜欢吃肉，不喜欢吃拉面。还送她回家，得到了她的电话号码。在参加完公司的岁末联欢会之后，金井又来到月子工作的酒店。
“今年我不能回家过年了，看来要度过一个孤单的正月了。”月子说道，她是什么意思呢？
——好吧，那我就邀请她试试。——
于是金井拨通了月子家的电话，邀她一同去扫墓。
“好啊，我正好无事可做呢。”月子很爽快地答应了。
“年末必须要扫墓吗？”
“不是，只是今年一次还没扫过呢，再不去的话今年就没机会了。”
“父母都已经过世了吗？”
“嗯，父亲两年前、母亲七年前死的。”
“那你老婆可高兴了。”
女人们头脑里想的都是这些问题吗？
那个下午风和日丽，不像冬天的感觉。平川陵园坐落在郊外，像一个公园一样环境非常好。到了年末，扫墓的人非常稀少，陵园内宽阔的草坪好像是专门为他们两个人准备的。风轻轻地吹动着月子的裙子，她像一个孩子一样拉着金井的手腕跑来跑去。累了，两个人就躺在草坪上休息一会儿，冬日阳光倾泄在人的身体上，暖暖的非常舒服。
“太阳是SUN，月亮是MOON……”
金井说了一句小孩子学英语时背诵的歌诀，不过看来月子不懂英语。
“这有好多墓碑呀。”
“嗯，这个是宫本百合子的墓。”
“谁？”
“一个古时候的名人。”
两个人一直在陵园里玩耍到太阳西沉，才散步走了出来，金井的心情舒畅了许多。