恭介穿上带有旅馆标记的木屐，走上了一条缓坡路。不久，道路前方出现了一个岔路口，其中一条坡度较大的岔路通向一座稍高些的山丘，据说上面有一座古代城堡的旧址。

恭介选择了这条比较陡的岔路。

牵牛花的蔓匍匐在山路旁，时而蜿蜒于树­干­之间，时而缠绕于突起的岩石，淡紫­色­的小花三三两两地点缀在绿叶中间。落叶松矗立在倾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成绯红­色­。山间缭绕的雾霭在朝霞的映­射­下一片一片地消散而去。

清晨的空气真是难以想像的清新，恭介那被酒­精­麻醉的头脑也似乎清醒了许多。

听说医院的医生在喝醉后，常用吸氧气的办法来解酒，不知是不是真的管用。好像这里的空气就有解酒的功效。

为了证实自己的头已经不痛了，恭介试着把头摇了两三下。

因为久违的老友时隔多年再度重聚，结果很自然地就喝多了。昨夜，大家都睡得很晚，因此当恭介清早出门的时候，旅馆的房间中依然是鼾声雷动。

道路的一边是一条缠绵的小河，河面虽窄可水量却出人意料地丰富。在不远处河面变宽的地方，岸边有一棵弯曲成“7”形的老树，枝头伸向水面。树叶在水面形成一片不小的­阴­影，这正好为小鱼搭建了一个难得的栖息场所，一条一条的小鱼正张着嘴蠢蠢欲动。

恭介睁开眼睛，突然发觉一个白­色­身影沿着坡路走了下来。仔细看，原来是一位身穿天然羊毛­色­连衣裙的女人。

说到附近的旅馆，只有恭介他们所住的绿水旅馆一家，所以恭介断定这个穿白连衣裙的人是自己朋友中的某一个。就在恭介迟疑的一瞬间，那人走了过来，恭介终于认出原来是小出总子。恭介停住了脚步。

总子越来越近……

恭介等她走近……

清晨习习的风把远去的记忆又吹了回来，很久以前也曾出现过如此的一幕。

但是，那时是在街上，夕阳暖暖地照在每个人的身上。当时的两人都是那么的年轻，不管恭介还是总子，都有无限的时间向未来延伸着，时间是那样的洁白。

如今，一切都改变了。

总子注意到站在路旁的恭介，匆忙又不失优雅地颔首打了个招呼，然后像解释什么似的，嘴角露出浅浅的笑。也许总子认为清早一个人出来散步被人看见有点难为情吧。

“出来散步吗？”

“哎，是啊。”

“上面有什么东西吗？”

“没什么，只有一座城堡遗址的石头。”

昨晚的宴席上，众人开怀畅饮、觥筹交错，酒过三巡之后，相熟的老友围成小圈子欢谈往事。恭介加入了总子所在的那个圈子。总子跪坐着移动双膝凑到恭介身边，问：

“你是从东京赶过来的吧？”

“对呀。”

恭介在一家杂志社工作，而总子的孩子好像有志成为一名新闻工作者。因此总子又问了他有关工作方面的问题，“你是杂志记者，都做些什么工作呀？”而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。

想到这，恭介问：“你的孩子正在念大学吧？”

“是啊，大学二年级了。”

总子有黑黑的眼眸，长长的睫毛，看人时那种不躲闪、不胆怯的眼神，明显保留着少女时代的印象。这一点恭介昨晚就已经注意到了。

“你也住在东京吧。”

“我住在町田，在郊区乡下。”

“不过，最近那里发展得也很好啊。”

“可是如果和东京的闹市区相比，就……”

话在这里停住了，总子也停住脚步凝望着平静的水面。那样子像是在等待着恭介说些什么，不过这也许只是恭介自己的想法而已。

“在我心里有一个埋藏了很久的疑问，这次能见到你，我想一定得向你请教。”恭介有些羞怯地微微一笑。恭介并不是为了问这个问题才专程来参加老同学聚会的，但是如果能见到总子一定要问个明白，这也是恭介本来的想法。

“什么问题，你说。”

看到总子有些吃惊的表情，恭介稍微犹豫了一下，但是话已经说到这个份上，不可能就此打住了。恐怕以后再也没有这样的机会了。

“请不要多心，其实也没有什么特别的。我只是对人的心理比较感兴趣而已……”恭介的语气中充满了辩解的意味。

“什么……”

“很小的时候，我曾经喜欢过你。”

“啊……”

总子明朗地笑出声来，如果认真对待，就会使双方都陷入尴尬的境地，总子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何应对。那么久以前的往事了，不过如此而已……

“当时我没和任何人提起过……也许只是我一厢情愿的单相思吧，而且还是一见钟情。”

“真不好意思。我记得当时，即使在同一个班级中，男同学和女同学之间也很少说话呀。”

“是啊。而且我和你还不在一个班级……我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。”

恭介双手抱在脑后，摆出了一副孩子气的样子等待着回答，时不时还会瞟一眼总子，看她的反应。

三十年前，恭介还在盛冈中学读书，他当时所在的班级是D班。昨晚，在盐原温泉的绿水旅馆举行的同学聚会是恭介同年的C班的同学。本来恭介是不应该参加的，但是C班组织聚会的学生­干­部曾经和恭介在同一家出版社工作过，因此劝恭介也来参加聚会，“正好你也要到仙台出差，不如就和我一起参加同学聚会去吧。都三十年了，还分什么C班、D班呀，大家都是同学嘛。”

来到绿水旅馆一看，正如恭介所预料的，在座的很多人都是只见过面，却不很熟。不过交谈起来才发现，很多人都是同一所小学的校友，或者儿时同一条街上的玩伴，因此大家都没有什么不融洽的感觉，不久恭介就和大家打成一片了。

之所以把同学聚会的地点选择在盐原温泉，而不是盛冈市内，有很多原因。

有人说：“有很多同学都在东京生活，我们选一个东京和盛冈之间的地方吧。”

有人说：“我们应该找一个可以住宿的地方，这样就可以好好地大喝一通了。”

还有人说：“好容易去一次，我想坐又快又舒服的东北新­干­线列车。”

尤其是最后一个理由，很多女同学都强烈要求，因此，组织聚会的学生­干­部经过反复斟酌，选择了东京和盛冈之间的一个游览胜地——盐原温泉。

对于恭介来说，这些人在中学毕业后几乎就没有见过了，已经三十年了。如果说到变化，每一个人都变了。有的人头发全白了，有的人已经秃顶。女人们的身上则统统散发着母亲的威严。

但是，人们的本­性­却没有随着年龄的增长而发生什么巨大的转变。几杯浊酒下肚，放下在社会上习惯装出的架子，人们的脸上又显出了孩提时代的表情。

“他小时候就是这副德行。”这句话被久别重逢的老友们反复地说着。也许少年时代培养的人格会伴随一个人走完一生的岁月。

当年，在作文大赛中获得金奖的清瘦女生，嫁给了寺庙里的和尚，在餐桌旁的坐姿都透着威严。而喜欢模仿流行歌手的男生，如今成了组织流行乐团巡回演出的经纪人。

总子也是三十年来第一次和大家相聚。在宴席上也没有找到特别熟的人，因此多少显得有点手足无措的样子。

总子并不是盛冈人，而是初中三年级的时候从东京转学来到盛冈的。她的父母都去世了，来盛冈是投奔伯父的。

但是，恭介了解到这些还是暑假的时候——由于不在一个班级，当初恭介并不知道这些事情，甚至总子刚转学来的时候，他根本就没有觉察到这样一个女孩的存在。

直到有一天，在走廊里第一次看见总子。

——好漂亮的女孩子！——

恭介的心被这个女孩子夺去了，从那以后，恭介总觉得有什么事牵肠挂肚，心情无论如何也平静不下来。

——真的那么漂亮吗？——

恭介有点怀疑自己的眼睛，为了确认自己的判断恭介又进行了观察。

——果然那么漂亮！——

恭介激动不已。

直到后来很久，也就是当恭介上了大学甚至当了职员以后，他还曾经好多次用不同于少年时代的、冷静的心去思考过这个问题：

——她真有那么漂亮吗？——

美丽的事物确实是美丽的，不过每当恭介想起总子时，都会带有乡下孩子第一次看见东京美少女的那种感觉，而把美丽夸大了。

可是事实就是事实，仅从震撼力的强度来说，在恭介以前或者以后的人生中，总子是最美丽的少女。

少年时代的大部分时间当然是在学校度过的，但是，放学后街道也是孩子们玩耍的舞台。恭介在离开学校后也到处寻找着总子的身影，一旦发现，他就会悄悄地投去热烈的目光。

虽然心里期待着对方的回应，但是恭介绝没有勇气从正面看她的眼睛。心想：从这里远远地注视着她已经足够了……一瞬间头脑中燃起的想法是那么的炙热，相比那目光也一定是火辣辣的。就这样鬼使神差地，恭介陷入了纯粹的、痴呆一般的单相思。

在炎热的夏天，为了通风降温，教室靠走廊一边的玻璃窗都会打开一半，而总子的座位就在窗边。

恭介每次从走廊经过的时候，都不会忘记向窗子里面望上几眼。偶尔，总子也会突然转过头来看一下外面。

——难道她感觉到了？——

像我这样整天悄悄地注视着她，被她发觉也并不奇怪。不，被她发觉是必然的，恭介想。

——那么，她会怎么想呢？——

此时的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己该怎么办。其实那少女投来的目光，和从食草动物那又圆又大却无神的眼睛中发出的光芒是一样的。表示好感？表示不安？或者只是随便地看一眼？恭介根本无法判断。

如果能和总子说句话就好了，可是自己和她没有任何关系，因为她只是隔壁班的一个女孩子。而且恭介也想不出合适的搭腔话题。

北国的冬天来得特别早，恭介听到了这样一个传闻，说第二学期结束后，总子又要回东京念书了。

在转学前的一两天，总子和同班的一个女生走在教学楼那长长的走廊中，而恭介就在后面不远的地方跟随着，双眼盯着总子的背影。

——想要和总子说句话，这可是最后的机会了。——

恭介这样想着，却依然没有合适的话题。

和总子在一起的那个女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不经意间已经喊出了那个女生的名字。

一瞬间，总子比被喊到名字的那个女生更先回过头来，难道她早就知道恭介跟在后面吗？

到了这个时候，恭介还是没有找到和总子搭话的话题。

“你值周结束了吗？”

结果，恭介只问了另外一个女生这样一个无关痛痒的问题。

“嗯，结束了。”

总子垂下长长的睫毛，漠然地听着他们的对话。

本来，故事就应该这样结束了。