他替我开车门，手扶着车顶，我一屈身，坐了进去，他却没有马上关门，低下头望着我，说："我想带你去个地方。"

声音轻而低，是请求。

我沉默，没有拒绝。

一路上，他都没有说话，却把车开得极快，路旁的闪烁霓虹招牌还来不及看分明，就已被远远甩在车后。坐在车里仿佛都能听到耳边有呼呼的风声，但其实，不过是空调口里吹出的暖风。隐约的气流涌动声音，渐渐让车里升温，冻得僵硬的手指，回暖后就麻麻刺痛，我只得慢慢地把手握紧，松开，又握紧。

手袋里，手机又震动起来，嗡嗡震着，我却抬不起手，只能任那震动渐渐归于平静。

我知道，是程昊，他的习惯，分开后回到家，会给我电话说晚安，而小冉一定已经跟他说了他母亲的意愿，他一定会跟我商量，两家父母见了面，结婚就是顺理成章的事--幸福已经唾手可得，我却在一点点放下伸向它的手--真的是疯了。

红灯了，他停下车等，目光转到我身上就再没移开。我只能装作不觉，转头看车窗外，远远地，就能看到暗夜里大厦恢弘的轮廓。那是去年校庆才落成的，深夜里还有无数窗口灯火通明，多的是昼伏夜出的实验室夜猫子。

他不说，我也能猜到，他想带我去的地方，但临了，我却后悔了。

我说："萧扬，我不想去了。"

他沉默，一直到后头的车在按喇叭，绿灯了，他还是沉默。

他最终还是踩下油门，发动机轻微的轰鸣声里，他的声音很轻："为什么？"

"忽然不想去了。"

才说完，就觉得耳边忽地变静，我怔了怔，才反应过来，是车子熄火了。