钟未昔递面纸纯粹只是看不得他眼角的水光，他不哭还好，一哭她看不下去，“你是个男人，别做让我瞧不起的事。”

她冷冷地说着，他没有接，她便缩回手，把面纸塞回面纸盒里，他隐在­阴­影里低闷的声音在说，“男儿有泪是不轻弹，但也只是未到伤心处，再给我一次机会好吗？把这四年忘掉，我们重新来过。”累

“不可能了。”她低笑了一下说，“泼出去的水能收回来吗？做过的事能当没发生吗？很庆幸我没疯，没被你捅的那些刀子逼疯掉，我很庆幸我挺过来，活过来了，我现在很自由。自由这两个字你这种人是永远不会懂的。”

这些话汇成一句就是：何必。

黑司曜的声音被一层网给缠住，闷中带涩，“不管怎么样，我想试一试。”

她脸上可有可无地笑着，“有什么可试的？把四年前的情景再倒回去？再回去又能怎么样？你知道我爱你，你把我从牢里救出来。这样不觉得可笑吗？残忍吗？你把历史重新改写，不是为别的，只是为了我爱你。呵呵，你是想告诉我，我不爱你，你就不救我，见死不救，我坐牢是我活该。我爱你，你就用尽一切办法救我出来，这是什么逻辑？你给我说说。”

说什么呢？他哑口无言，答不上来。

她冷冷的眼神，“我不是十九岁，没有这个­精­力再陪你玩，还是一场未知结果的游戏。我累了，困了，倦了，耗不起，给我一个自由的空间好吗？你好，我也好，大家都好。”闷

她要他放手，她又叫他放手，仿佛有一只手在用力攥紧心脏，黑司曜惨白着脸，降下车窗，雨后的清风立时灌进来，那风带着秋意与青草的味道，仿佛是从泥土里来的，沁凉中有水汽，拂在脸上，心却焦虑而彷徨。

他强迫自己冷静，来之前他有过种种猜测，她大约不会给他好脸­色­看，有这个思想准备。

他不能再说“昔昔，对不起，是我对不起你”这些话了，这种话说多了就会起反效果，他不能再给彼此制造心理负担。

因此，他用歉意而固执的声音说，“昔昔，我不知道怎么去爱一个人，我需要学习，需要放慢脚步体会。也许你觉得我虚伪，当初不知道你爱我，你坐牢也没想把你捞出来，现在知道你爱我以后就想着当初要想办法解救你。我不想再替自己辩驳什么了，我也不想再从你身上得到什么，我只想做一些自己想做的事，你当成虚伪也好，弥补也罢，总之我不会妨碍到你，不会让你觉得不舒服。我想你不希望看到一个溺水者在水里挣扎，久久上不了岸吧？”

钟未昔的眼中慢慢涌出悲伤，无聊地笑了起来，他讲这些是什么意思？他把自己形容成一个溺水者，把她形容成唯一能渡他上岸的木板吗？

这个比喻真是够无耻。

推开车门下去，她淡淡回了一句，“随便你吧。”不然的话他不上了岸，岂不是她这个木板的错？

他没有动，他动不了，一直看着她的背影消失，四周又恢复成了死一片的寂静。

挑灯镇有个小型汽车站，钟未昔在屋檐下将就一夜，在这里住了快一年多，几乎没有看到乞丐或是流浪者，主要被镇上的救助站收留了。以前她在外面流浪的时候，再冷的天也没接受过救助。因为她觉得自己与普通流浪者不一样，他们大多­精­神、智力有障碍，她不一样，她有手有脚，只是想让自己的­精­神自我放逐。

醒来坐在屋檐下看着车来车往的汽车站，提着包的旅客三三两两进进出出，他们每迈一步都有目标，显得忙碌而从容。

她拽了背包从地上坐起来，拍拍ρi股上的泥，拖着步子在街上走。垃圾桶旁摆了一些木纸板，她捡起来，并不是拿去卖，而是另有用途。