公元2001年9月1日。

十一岁的张扬，坐在父亲骑着的破旧三轮车上，手搭在一个麻袋上。麻袋里，是张扬的被褥。父亲卖力的蹬着三轮车，背后磨破了领子的最好的衬衫，已经被汗水打湿了。

实验中学是要住校的。

从新西关村出发，顺着平原路往北，行上数里路，再往东，经民主路，进入农贸路，经过那个破败的农贸市场的时候，张扬看到了瑶瑶的小店，“瑶瑶美发屋”的招牌已经挂上，卷帘门却紧闭着。听瑶瑶说，一切都已经准备停当，就等“黄道吉日”开业了。

走到农贸路的尽头，上了凯旋路，也就到了实验中学了。这个坐落在凯旋路南侧的“贵重中学”，门口的路边，总是停满了各种各样的自行车、摩托车、面的、出租和私家车。像张赛骑的这种人力三轮车，是不多见，甚至唯一的。

今天是开学的日子，离学校还有很远，就已经拥挤不堪了。各种各样的轿车或者摩托，占据了道路的大半。进进出出的人群，带动了周边的经济。学校北侧的一条商业街上，几乎摩肩接踵。各种各样的店铺，商品琳琅满目。盛夏时节，女孩儿们穿的很节省。作为“贵族中学”的实验中学的有钱人家的女孩儿们，更是张扬原本所在的城乡结合部的女孩儿们所不能比的。她们的穿着和言行更加放肆，也自然更让人觉得夏天是个好季节，实验中学是个好地方。

张赛的三轮车，倍加显眼。

张扬已经注意到，不论是高档轿车上坐着的美女大款，还是穿着校服，一看就是处在发育期的即将成为自己的校友的家伙们，无一不是投来探究的眼神，好像是想看看张扬到底是个什么来路。其中自然也不乏一些鄙夷和不屑。张扬也不去在意。

就算你是比尔盖茨，就算你是李嘉诚，也一样会有人对你鄙夷和不屑。——张扬不知道自己从什么时候开始明白这个道理的，但是即便明白这样的道理，不去在意那些鄙夷和不屑，但男人的自尊，仍然让张扬心头隐隐不快。

“到了，咱们进去吧。”张赛似乎也有些怵得慌，竟然跟儿子商量起来，眼神望着学校门口的人群车流和保安以及接待老师。

“进去吧。”张扬从三轮车上跳下来，帮着老爸推着车子，一边推，一边笑道：“你看你热的，等会在宿舍里吹吹空调。”

张赛笑着擦了一下额头的汗，却怎么也擦不完。自从到了这学校门口，他身上的汗流的就多了起来。甚至有些手足无措，不知道该怎么办才好。不过，他是个做父亲的人，未必要在儿子面前表现的坚强，但绝对应该是儿子的支柱。所以即便茫然不知所措，他还是推着车子，往学校门口走去。

学校门口需要排队。

前面的一个戴着墨镜的消瘦的三十来岁的女人，回头看了一眼张赛还有张赛推得破旧三轮车的前轮，眉头轻轻一拧，往前挪了一些，好似生怕车轮碰到自己的腿上的丝袜。

张赛不停的擦着额头的汗，看着身边不停经过的一个个单看衣服就知道比自己有钱的人，那种发自心底的自卑，更让他低下了头，脚趾头动了一下，又挪了挪脚，想要把自己的那双土布鞋藏起来。

“爸，昨天爷爷又跟东庄的老刘爷吵架了吧？”张扬忽然跟张赛说话。

张赛呼出了一口气，笑了。“你爷爷啊，就那个脾气。他们俩斗嘴惯了，没啥。”

“为啥又吵了啊？”

“还不是他孙子上学的事儿，老刘说也要让他孙子来实验中学上学的，可他儿子不同意。”说着，张赛苦笑一声，说道：“他家在三中有个亲戚做老师的，说是有亲戚看着，比在好学校还要好。”

跟张扬说话的时候，张赛的眼神有些飘忽。不过随着跟儿子的闲聊，他倒是不怎么出汗了。也就十来分钟，到了门口。张赛看着接待老师冷漠的不好得罪的漂亮脸蛋儿，恭敬的取出了张扬的录取通知书和缴费单据。伸出手来的时候，才注意到自己指甲里的乌黑，又看到那年轻老师洁白如玉的手指和­干­­干­净净的指甲缝，张赛赶紧把东西放在桌上，收回手，虚握起拳头。

张扬看到那老师哼笑一声，拿起那些东西看一眼，又看了看张扬，再拿出一个单子，一边写，一边问：“年龄、家庭住址、电话、父母名字、父母职业、家庭成员……”

填完单子，张扬领了宿舍入住单，跟着父亲推着三轮车进了校园。

实验中学的校园，张扬以前从来没有进来过。看到里面各种电视里那些外国学校才有的设施，张扬和张赛一样，小小的咋舌。

找到宿舍楼，宿舍管理员拿过张扬递来的单子，看到张赛正在锁三轮车，笑了笑，说道：“我给你瞅着，不用锁了。”

张赛憨厚的一笑，道了谢，扛起麻袋，与张扬一起上楼。

张扬领到的床号，在201。

原本张扬以为这是个好地方，谁知道全完不是想像的那么好。这里紧挨着2楼的厕所，用脚趾头想，也知道不是什么好地方。大概唯一的好处，就是绝对不会因为憋的太紧来不及上厕所了。

说是贵族学校，也不过是在小城市显得与众不同而已。八人间的宿舍，房间也不是想象中那么华丽。比起大都市的贵族学校，又或者小说里意『­淫­』幻想的所在，差距太大。空调倒是有，不过没有开，似乎只是个摆设。

201里已经来了四个人。张扬和父亲进来的时候，他们止住了说笑，只是好奇的看着张扬。张扬与父亲把麻袋解开，铺了床。折腾了半个来小时。

张赛原本想跟张扬的同学说说话，却又不知道该说什么才好，又怕说错了话，给张扬丢脸。又站了一会儿，张赛要走。张扬就送他。一直来到楼下，张赛才从口袋里『摸』出了皱巴巴的几张票子，递给张扬五十块钱。“拿着。还要买饭票。”

张扬犹豫了一下，接了过来，攥在手心里。

父子二人朝着学校门口走去。

迎来送往的学生和家长，来来回回走在学校里，张扬父子，推着三轮车，还是那么显眼。至少在各种现代化交通工具面前，三轮车扎眼。

“来了就好好学。”张赛叹气，“钱不用膈应，家里供得起你。”

“嗯。”张扬忽然间就想到了前世的时候在九中报道的情景。那个时候，自己父子二人，跟金光父子还有丹丹和丹丹的母亲，六人一起，热热闹闹，嘻嘻哈哈。那里，随处可见人力三轮车和装着被子的麻袋。更有一个同学的老爹比较另类，开着一辆拖拉机头，带着儿子和衣服被褥进了学校。拖拉机的排气管坏了，一进校园，嘟嘟嘟的声音，就把全学校的视线都吸引过去了。

想到这些，张扬忽然就后悔起来。

他发现自己是个极念旧的人，至少他对这所新学校，一点儿也不喜欢。他自己倒是无所谓，只是特别反感旁人看到父亲时那种不屑的眼神，更痛苦与父亲的紧张和手足无措。