〔统一了整个北方的曹­操­，终于站到了新的制高点上。年过半百的他，突然有了时不我待的感觉，他想尽快统一整个国家，建立起与秦皇汉武同列的功勋。这些美好的愿景仿佛就在眼前，可他能成功吗？〕

【一、痛失郭奉孝】

曹­操­率领的得胜之师是第二年即建安十三年（208年）正月回到邺县的。在归师的队伍里人们没有看见北征军参谋长郭嘉的身影，因为几天前，郭嘉已逝于回师的途中，享年三十八岁。

郭嘉追随曹­操­共十一年，仿佛眨眼之间就过去了。等到确信郭嘉已不在人世，曹­操­感到无比悲伤。

此前，曹­操­在战场上失去过儿子和侄子，失去过典韦这样的心腹爱将，也失去过鲍信那样的战友，每一次他都很悲痛，但都没有这一次这么伤心。据《三国志郭嘉传》记载，曹­操­亲自参加了郭嘉的追悼会，心里特别难过（临其丧，哀甚）。

荀攸当时也在场，曹­操­对荀攸说：“你们的年龄跟我差不多是一辈的（诸君年皆孤辈也），只有奉孝年纪最小。等天下平定了，本想把后事托付于他，不想却中年夭折，这难道是命运吗？”

据《傅子》一书说，曹­操­在郭嘉的丧礼上连呼道：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”

在身边的所有谋士里，曹­操­最喜欢和信赖就是郭嘉，说这个年轻人“通有算略，达于事情”，意思是说郭嘉­精­通深奥的知识，通晓各方面的事情。曹­操­曾对人说：“只有奉孝最知道和了解我的想法。”

现在，这个被曹­操­寄予厚望的年轻人居然早早地离开了人世，曹­操­如何不悲伤？

曹­操­上书献帝，追记郭嘉的功劳，其中说道：“已故军祭酒郭嘉，忠良渊淑，通晓事理，足智多谋。每次讨论国家大事，他都能充分发表自己的意见，提出最恰当的建议，他的计谋从来没有失算的（每有大议，发言盈庭，执中处理，动无遗策）。他在军中已有十多年的时间，我们出门就同骑乘，回来就共坐一张席子，东擒吕布，西取眭固，斩袁谭之首，平河朔之众，越过艰险，荡定乌桓，威震辽东，取袁尚之首，这些功绩，虽然凭借的是天子的神威，但具体到执行，都是郭嘉的功劳。正准备表彰他，他却短命而终。我现在上为朝廷失去良臣而悲伤，下为自己失去得力助手而难过，请求追加郭嘉的封地，加上以前的封地追加到一千户。”

此前郭嘉被封为洧阳亭侯，食邑二百户，此次追加了八百户，爵位由郭嘉的儿子郭奕继承。据《魏书》、《世语》等书记载，郭奕字伯益，像他父亲郭嘉一样通达事理。郭奕的儿子叫郭敞，字泰中，有才识，在曹魏时期当过天子身边的顾（散骑常侍）。

郭嘉是荀推荐来的，曹­操­给荀写了封信，怀念郭嘉的功劳，信中说：“奉孝不到四十岁就死了，我们一块共事十一年，艰难险阻都共同经历了，现在突然死了，真让人难过（猝尔失之，悲痛伤心）。天下相知的人本来就少，现在又失去了一个，该怎么办呢（奈何奈何）？”

不久，曹­操­又给荀去了一封信，说的还是郭嘉，信中说：“追悼奉孝，所有的想法都不能从心里抹去。奉孝对时事、军事的见解，超过任何一个人（其人见时事兵事，过绝于人）。”

还没有哪一个人的死能让曹­操­如此伤心，如此念念不忘，看来曹­操­动了真感情。如果论智谋、见识和兵法，能超过曹­操­的人本来就不多，曹­操­唯独对这个小他十多岁的年轻人赞赏有加，可见郭嘉确实能力超群。

郭嘉料事如神的能力有时到了令人恐怖的程度。曹­操­与袁绍相持于官渡时，孙策趁势来攻，大家都感到担心。但郭嘉却说孙策不足为虑，因为此人“轻而无备”，也就是­干­什么事拍板很快，喜欢激动，但准备工作却做得很差。郭嘉认为孙策即使有百万之众，也无异于一个人独行于中原，没有什么可担心的。

如果说这些话是泛泛之论的话，那么下面的话则让人不可思议了。郭嘉接着说：“如果刺客出现，一个人就能把孙策搞定（若刺客伏起，一人之敌耳）。依我看，此人必死于匹夫之手。”结果大家都知道了，不久之后孙策即被许贡的门客刺杀。

类似的事还有几件，让人觉得不可思议，有时候会认为这是写史的人编出来的，只为突出郭嘉的判断力而已，世界上根本就没有能未卜先知的人。

但仔细想想，也许有另外的可能，郭嘉确实有未卜先知的能力，只是这不是来自于他的特异功能，而是来自于另一项基本功：情报工作。

《傅子》一书说，郭嘉自二十岁起就隐姓埋名，秘密结交天下英豪，不与俗人交往，以至于大多数人并不了解他。这样的作风非同一般，只有­干­秘密工作的人才会把自己埋得那么深。

有人甚至推断，郭嘉负责着曹军的情报部队，他得到的信息最多、最快，所以他的判断也最准。这当然是猜测，古代军队里有专门负责情报、侦察工作的士兵，叫做斥侯，但曹军中这些人员有没有独立成军不得而知，顶多是个猜测罢了。

建安十三年（208年）春天，曹­操­率大军护送着郭嘉的灵柩，以及在白狼山上捕获的那头狮子回到了邺县。留守在邺县的人们听到了那声狮吼，看到了得胜之师远道归来。

曹­操­不急着搞珍奇异兽展览，也不着急展示此次北征的战利品，而是立即召开军事会议，分析此战的得失。

这已经成了曹­操­的一个习惯，战前充分讨论，战后认真总结。在这样的总结会上，任何人都可以畅所欲言，分析得失，为后面的作战积累经验。参加这次总结会的人都感到有些压力，因为当初大多数人都反对北征，如今事实证明北征是正确的，蹋顿被斩首，二袁被消灭，乌桓各部顺服，公孙康明确表态服从朝廷领导，不仅北方四州，就连塞外不毛之地也成了势力范围，哪还有比这更好的结果？

曹­操­似乎知道大家的心思，总结会一开始就问当初谁赞成北征，谁又反对北征，问得大家很紧张，以为曹­操­要处罚当初反对北征的人。

谁知曹­操­却下令厚赏反对北征的人。曹­操­说：“这次北征是冒着生命危险侥幸取胜的，虽然成功了，但实在是老天的保佑，所以不能总这么­干­（故不可以为常）。诸君前面劝谏，是比较稳妥的建议，所以给予嘉奖，今后再遇到那种情况不要就此不敢多言了。”

北征虽然获胜，但曹­操­的头脑还是很清醒的，想想一路上历尽的艰辛，想想战场上瞬间就可能转胜为败的经历，他想必有点后怕，对于这次军事行动，他觉得确实冒险了。

然而，即使不考虑军事冒险这个战术因素，从战略层面考虑此次北征似乎也有值得商榷之处。表面来看，曹­操­率军前一年五月出发，次年正月即回到了邺县，用了大半年时间，取得如此丰硕的战果，应该不算是失策。

但此战准备的时间很长，仅运河就修了上千里，耗费了大量人力物力。这是一场付出巨大代价的战争，这场战争把曹­操­的注意力和曹军主力长时间吸引在北方，从而无暇考虑南面的敌人。

这给了刘表、孙权和刘璋等人一个发展自己的有利时机，尤其是孙权，趁势快速地壮大自己，积蓄了将来跟曹­操­过招的力量。如果从这一点上说，北征到底是利多还是弊大，也许还得再争论下去。

【二、仓舒之死】

曹­操­痛失心爱的谋士，但他所要经受的打击远不止此，就在这时候，被他同样寄予厚望的儿子曹冲得病死了，年仅十三岁。

曹冲是环夫人所生，环夫人就生了这一个儿子。曹冲出生于建安元年，即曹­操­迎献帝至许县的前后。曹冲的年龄比曹丕、曹彰、曹植都要小。

《三国志》说曹冲字仓舒，这是不准确的。古人到弱冠之年也就是二十岁以后才有字，曹冲十三岁就死了，还没来得及有字。曹­操­的长子曹昂字子修，曹丕字子桓，曹植字子建，此外还有子整、子勤、子乘、子京、子安等，曹­操­儿子中凡是知道字的，都是“子字辈”，曹冲不可能字仓舒。仓舒应该是曹冲的小名。黄帝的孙子，五帝之一的颛顼帝高阳氏有八个儿子，号为“八恺”，其长子名字就叫仓舒。曹­操­给曹冲起这个名字，有望子成龙的意思。

在所有儿子里，曹­操­最喜欢的就是曹冲。这个孩子从小就讨人喜欢，《三国志曹冲传》说他的特点是“聪察岐嶷”，聪指耳朵好使，察指眼睛好使，聪察指的就是聪明。岐嶷源于《诗经》，也是从小就很聪明的意思。总之一句话，曹冲从小就智商高，是个神童。

在这方面，有一个故事已经广为人知，说的是曹冲称象。这个故事是真实的，它记录在《三国志》里，在曹冲五六岁时，智力水平已经跟成|人差不多了。孙权从江东送来一头大象，这是个稀罕物，曹­操­出于好奇，想看看这头象有多重。

曹冲五六岁时正值建安五年至建安六年，官渡之战刚打完，孙权表面臣服，送大象等物表示忠心是可能的。

一头大象的重量通常在二三吨左右，折合汉代的度量接近一万斤，那时没有地秤，还没有什么东西能称出它的重量来。这种庞然大物在北方很少见，曹­操­想弄清楚这头象到底有多重，这难倒了他身边的谋士们（访之群下，咸莫能出其理）。

这时候，年龄只相当于幼儿园大班的曹冲走过来说：“我可以称出它的重量。”大家惊讶坏了，都以为这个小孩说着玩呢。

谁知曹冲一本正经地说出了他的方法：“把象放到大船上，在船帮的水痕处作个记号，然后再换成其它可以分次称重量的东西再称，比较一下它们的刻度就行了。”

具体来说，曹冲的方法就是利用了浮力原理。现在，如果给我们一头大象我们也会称，但方法基本上都是小时候听曹冲称象的故事得来的。

曹­操­大为高兴，马上照办，果然称出了大象的重量。曹冲真的很聪明，要知道他才五六岁而已。

如果没有船怎么办，比如说只给你一只仅能称几斤东西的弹簧秤，能称出大象的重量吗？受曹冲称象的启发，中央电视台《异想天开》栏目搞过一个用弹簧秤称大象的比赛，吸引了许多人前来挑战，结果有一家三口想出的一个办法，跟曹冲称象有异曲同工之妙，拔得了头筹。

他们先用弹簧秤做了一个秤盘，让大象的一只前脚踩到秤盘上，之后再让一只后脚踩，分别得出的重量是三公斤和三点五公斤。他们有一个公式，大象前后脚重量相加，乘以二再翻一百六十倍就是大象的体重。

这头象实重二点零八吨，他们按照这个方法测出来的重量是二点一吨，由于最接近实际重量，因而获得了冠军。

遗憾的是，他们发明的这个公式是怎么得出来的，能否用于所有大象或者其它动物，没有披露，不得而知。

《三国志》里还记录了曹冲的另一件事，是说他小小年纪就充满爱心。曹­操­治理部下一向很严，对违反制度的人处罚相当重。曹­操­的马鞍子存放在库房里，结果让老鼠给咬了，仓库主任（库吏）吓坏了，想主动向曹­操­自首，争取宽大处理，但也害怕曹­操­不能原谅自己。

曹冲知道这件事后，对仓库主任说：“先别急，再等三天再说。”曹冲用刀子划破自己的衣服，弄成被老鼠咬过的样子，然后故意一副愁容来见父亲。

曹­操­很奇怪，问他怎么了。曹冲回答：“大家都认为老鼠把衣服咬了是一件不吉利的事，现在我的衣服就被老鼠咬了，不知道有什么不好的事要发生，因此高兴不起来。”

曹­操­笑道：“这些都是胡说八道，不必在乎。”

过了一会儿，仓库主任来报告，说马鞍子被老鼠咬了，曹­操­没有生气，笑道：“我儿子的衣服放在身边都让老鼠咬了，更何况仓库里的马鞍呢？”于是不再追究。

《三国志》说，类似这样的事还有很多，曹冲以他的仁爱之心和机智，挽救了几十个人的­性­命（凡应罪戮，而为冲微所辨理，赖以济宥者，前后数十）。

曹­操­太喜欢曹冲了，经常在手下人面前夸他，甚至想立他为接班人（太祖数对群臣称述，有欲传后意）。但未料天如此不随人愿，曹冲还是得病死了。

曹冲生病期间，曹­操­亲自主持祈福仪式，为他请命。曹冲死后，曹­操­非常难过。曹丕等人过来劝慰曹­操­，曹­操­叹道：“这是我的不幸，而是你们兄弟们之幸啊！”

曹­操­的意思是说，仓舒若在，今后接班就没有你们什么事了。

有一本叫《先贤传》的书讲了一件事，说有个叫周不疑的孩子，比曹冲大三四岁，也属于神童一类的人才，聪明绝顶，“有异才”，曹­操­很喜欢他，认为他跟曹冲不相上下。曹­操­甚至想把周不疑招为女婿，但周不疑很有主见，没有答应。

曹冲死后，曹­操­密令把周不疑杀了，曹丕知道后赶紧来劝父亲，认为不可这么做。曹­操­说：“此人将来不是你能驾驭得了的。”还是派人把周不疑杀了。

关于周不疑的身世其它地方均无记载，《先贤传》喜欢记一些耸人听闻的事，算不上严谨的史书，上面这件事也许是道听途说罢了。

曹冲未成年而死，曹­操­想找个合适的亡女跟他合葬，算是冥婚。

刚巧，从辽东归来的名士邴原死了女儿，曹­操­派人向邴家表达合葬的意愿。虽然儿女都不在人世，但冥婚也形同于正式婚姻关系，如此一来就跟曹­操­成了儿女亲家，这么好的事换成别人一定高兴坏了，但邴原却一口拒绝。

邴原与管宁、华歆等人并列知名于当世，三人号称为一条龙。曹­操­碰了个钉子，面子大损，但他仍然善待邴原，一如既往地尊重他。

曹丕新娶的夫人甄宓知道这件事后，觉得是个机会，她娘家刚好死了女儿，辈份和年龄正合适，于是主动提出合葬请求。

甄宓是曹冲的嫂子，要与曹冲合葬的必然是甄宓的姐妹。甄宓比曹丕年龄还大，合葬的应该是甄宓的妹妹。甄宓共有兄弟姐妹八人，其中姐妹五人，与曹冲合葬的究意是哪一个，无法考证。

这样，甄家跟曹家成了“亲上加亲”。

曹­操­以朝廷的名义追赠爱子曹冲骑都尉的官职，颁发了印绶，后来还以儿子曹据之子曹琮过继为曹冲之后。魏明帝曹睿继位后，追封自己的这个叔父为邓哀王，历史上便以邓哀王称呼曹冲。

在曹冲之死这件事上，曹丕确实成了最大的受益者，曹­操­说的那些话一点都没错。后来曹­操­在选择继承人的问题上一直犹犹豫豫，如果曹冲不死，结果如何还真难说。

这件事还有一个受益者，那就是曹丕的夫人甄氏一家。甄家主动提出合葬的事让曹­操­很满意，这个本来地位岌岌可危的家族逐渐有了安全感。

让甄家有安全感的还有另一件事，那是在三年前，即建安十年（205年），甄宓为曹丕生下了一个儿子，取名曹睿，也就是以后的魏明帝，这是曹­操­的长孙。

不过，据《三国志明帝纪》记载，曹睿死于景初三年（239年）正月，“时年三十六”，据此推算，曹睿应该出生于建安九年（204年），如果真是这样的话，麻烦就大了。

如果大家还记得的话，建安九年（204年）八月邺县被攻破，身为袁熙之妻的甄宓成了俘虏，被曹丕看上纳为正妻。如果曹睿出生于这一年，那岂不是说他不是曹丕的儿子？难道他的父亲是袁熙？

“三十六”和“三十五”笔画上有明显区别，不可能在编书和出版的过程中不小心被抄错。陈寿把这个玩笑开大了，曹­操­的孙子成了袁绍的孙子！

有人相信这是真的，《三国志集解》的作者卢弼就持这种观点，他认为陈寿在此使用了曲笔，不敢明说曹睿的身世，只好委婉曲折地表达，理由是曹丕生前迟迟不立曹睿为嗣，直到最后才立曹睿，而甄宓被曹丕突然赐死，卢弼认为凡此种种，说明里面有不可告人的内幕。

也有人持不同观点，比如裴松之，他认为陈寿说的三十六岁是虚岁，周岁应为三十五岁，曹睿生于建安十年（205年）。

根据记载，曹­操­对于这个长孙很喜爱，“常令在左右”。曹睿是不是曹丕的儿子当爷爷的不可能不清楚，如果甄氏嫁给曹丕时已经怀有身孕，曹­操­甚至不会答应曹丕纳其为妻。曹睿十五岁的时候就跟他的叔父们一起被封了侯，是曹­操­子孙中封侯最早的一批。这些迹象表明，曹睿不可能是袁氏后代。

但是，陈寿记人的年龄一般都是实岁。是陈寿记错了，还是想开个玩笑？别人的年龄错也就错了，曹睿的年龄却万万不能错，这关系到曹家的名誉，也关系到曹魏的江山到底姓曹还是姓袁。假如曹­操­奋斗了一生，结果却为袁氏子孙们打下了江山，那岂不太黑­色­幽默了？

陈寿在《三国志》里不露声­色­地给曹家挖了两个坑，一个是关于曹嵩的身世，说了个“莫能申其本末”，另一个是曹睿的生年，给出了一个让人疑惑又好奇的答案。

所以有人说历史学家手中的笔是一把更厉害的刀，可以杀人不见血。

【三、花落蔓陀罗】

对于曹­操­来说，建安十三年（208年）注定是一个伤心的季节，不仅因为他在这一年即将遭遇赤壁惨败，而且这一年他不断地失去喜爱的人。郭嘉死了，仓舒死了。这是一个生命之花不断凋落的季节。难道没有好医生吗？他们不能妙手回春吗？

好医生有，而且还有最顶尖的医生，不仅放在那个时代是最牛的，放在整个古代历史长河中，他们也都是最好的医生。

建安年间是多灾多难的时代，频繁的战争，横行的瘟疫，给生活在那个时代的人们带来痛苦和灾难。这样的时代通常也是名医辈出的时代，其中以董奉、张仲景和华佗最有名。

董奉虽然听起来有点陌生，但说起“杏林”这个词来大家想必都知道，现在它已经成了医生、医学界的代名词，而这个典故就有董奉有关。

据晋人葛洪所著《神仙传》一书记载，董奉长年在庐山一带行医，他不仅医术高明，而且看病从不收钱，病治好以后，他就让病人家属在山坡上种五棵杏树。

治好的病人越来越多，山坡上的杏树也越种越多，最后多达十多万株。董奉不是自己想当果农，他把杏卖了换成粮食，用来赈济穷苦百姓和饥民。

为了怀念董奉的医术和医德，后世便用杏林指代医生，如果说哪个大夫不仅医术高超而且医德高尚，就说他“誉满杏林”。

张仲景被称为“医圣”，他是南阳郡人，跟“奔走之友”里的何是同乡，擅长识人的何看到张仲景喜欢读医书，肯于钻研，就鼓励他走医学的道路，不必非要当个名相或名将，当一个名医也可以青史留名。

张仲景后来专心研究医术，在医学实践和理论方面都有杰出造诣。他刻苦研究《黄帝内经》，收集整理各类药方，写出了《伤寒杂病论》，成为中医方剂学中的高峰。他提出的辨证论治原则，至今仍是中医临床的基本原则。

与他们二人相比，华佗在后世的名气更大，故事更传奇，个­性­更鲜明，因而命运也更坎坷。

华佗是沛国谯县人，跟曹­操­是一个县的。现在安徽省亳州市搞旅游同时在打两张牌，一个是魏武故里，一个是神医故乡。对于家乡人来说，华佗带给他们的骄傲一点不比曹­操­差。

《三国志》和《后汉书》都有华佗的传记，《三国志》说他字元化，《后汉书》说他字符化。华佗的生年不详，根据他一生的事迹推测，他大约出生于永嘉元年（145年），比曹­操­大十岁。

与当时大多数读书人一样，华佗年轻时专心于经学，曾到徐州一带求学，能同时通晓几门经书，类似于现在同时拿到了几个文凭。陈登的父亲陈当沛国相时推举他为孝廉，太尉黄琬曾征辟他做官，这些都被华佗谢绝了。

华佗此时已专心于医学，无意仕途。这个转变过程至今是一个谜，一般认为这是出于华佗对医学的热爱，出于对穷苦人民的同情。但近来也有不同见解，认为华佗从医实属无奈，从内心来讲他也是钟情于仕途的。

华佗的杰出贡献是在临床医学方面，同时在外科学、养生学和针灸学方面造诣很高，他发明的“麻沸散”，是早期的麻醉药，有了它可以对病人实施外科手术。

《三国志》和《后汉书》里记录了不少关于华佗的故事，说明他医术如何高超。

有一个姓顿的督邮，就是郡政府下派各地的工作督导组组长，得了病并且自觉病已经治愈，华佗给他把了脉后告诫他：“你的病虽然好了，可元气没有恢复，应当静养等待完全康复，不然就会有­性­命之忧。”但顿组长没有听，有些劳累，很快就病发而死。

还有一位姓徐的病人，因为胃病卧病在床，华佗去诊断，这个人说：“昨天请了个大夫用针灸扎胃管，扎后就咳嗽不止，心烦意乱。”华佗诊断后对他说：“那是扎错了，针灸扎得不准，没有扎到胃，反而扎到了肝，如果最近你每天饭量越来越少的话，五天后就会有不测。”果然，这个人饭量越来越少，五天后就死了。

所以，大家都觉得华佗很神，简直能料知生死。

为了救人一命，华佗有时会用一些特殊的手段。有一个郡太守得了疑难杂症，找了不少大夫都没有看好，就把华佗请来看看。华佗看了看他的病情，不说怎么治病，也不开方子，而是态度很傲慢，索要巨额医药费，之后还留下一封信，无缘无故就把太守骂了一通。

太守早已不悦，现在简直忍无可忍，一怒之下派人去­干­掉华佗，但却根本找不到人，太守越想越气，气得吐血数升，血全是黑的。没想到，病居然好了。

原来，这是华佗特意采取的一种治疗方法，通过激怒太守，让他体内已无法循环的淤血得以排出来，华佗用的这一手，算是心理疗法吧。

有些人病得虽然厉害，治疗起来却不一定要花太多的钱，去买很贵的药，华佗经常给没有钱的老百姓看病，在这方面他进行了很多探索。

有一次，华佗在行医的路上发现一个病得很重的人，咽喉部位好像堵了个东西，吃不下饭，样子很痛苦。华佗上去看了看，让他到路边的小饭馆里要了点醋，弄些水草捣成末（萍齑），用醋调一下喝了。结果这个人吐出来一条像蛇一样的寄生虫，病也就好了。后来病人家属到华佗住处表示感谢，发现墙上挂了几十条这样的虫子。

找华佗治过病的名人也不少，一般人都知道他给关羽刮骨疗毒的事，但在正史里却没有这个记载。有记载找他看过病的名人有两位，一个是陈登，一个是周泰。

陈登找华佗看病的事前面已经说过了，发生在陈登当广陵郡太守的时候。周泰是孙吴的战将，有一次他受了重伤，华佗把他治好了，这件事影响很大，连曹­操­都知道了。

前面说过，由于长期的心理压力加上劳累，曹­操­患上了头风的毛病，发作起来疼痛难忍，身边很多医生都看过，但效果不佳，更不用说除根了。有人便把华佗介绍给了曹­操­。

曹­操­见到华佗，一来是自己的老乡，二来听说他的名气很大，所以很敬重。曹­操­见他的第一句话就是：“先生就是治好江东周泰的人吗？”

华佗给曹­操­看了病，决定用针灸的办法治疗，他从曹­操­胸椎部的膈腧|­茓­进针，不用多大功夫，曹­操­就感到脑清目明，头也不疼了。曹­操­大为高兴。华佗说：“您的病是脑部的顽疾，短时间内难以除根，必须长期治疗，慢慢见效，以求延长寿命。”

华佗说的可能是实情，但曹­操­听了有些不悦，他以为华佗在他面前故弄玄虚，能很快治好他的病却不那样做，目的是邀功请赏。不过，为了下次头疼的时候有人能治，就把华佗留在身边，成为首席保健医生。

开始的时候，除了给自己看病曹­操­还允许华佗给老百姓看。曹­操­担任丞相后，要求华佗专心为自己看病，不再为其他人服务。作为一个有抱负的医生，不能经常接触患者便无法提高医术，对于华佗来说这是一件很苦恼的事，华佗有点闹情绪。

华佗后来找了个借口，说接到家里来信，要回家看看，曹­操­准了他的假，但华佗一去迟迟不归。曹­操­几次写信去催，又派地方官员前去看望，华佗仍然没有动身回来的意思。

曹­操­大怒，派人前去核实，交待说如果华佗的妻子真的有病，对华佗不予追究，并且赏赐给小豆四十斛，宽延其假期。如果有假，就把他抓起来。派去的人一看，华佗的妻子没有病。华佗想当个体行医者，不想当领导的专职医生，于是撒了谎。

曹­操­最恨骗他的人，于是把华佗抓了回来，关到许县的监狱里。荀听说后向曹­操­求情：“华佗是个老实人，本领很大，还请从宽处理。”谁知曹­操­的怒气未消，不仅不肯原谅，而且大骂华佗是鼠辈，下令将华佗处死。

《三国志》记载，华佗临死之前，拿出一卷书给狱吏，说这上面的东西可以活人的命，但这个狱吏胆小，不敢要，华佗也不勉强，在狱里把它烧了。

华佗留下了很多故事传说，却没有留下一部医学著作。如果这个狱吏冒险收下华佗的书并传之后人，没准又是一部《伤寒杂病论》呢。

华佗死后，曹­操­又犯头疼，曹­操­说：“华佗虽然能治这个病，但这个人不好好治，慢慢拖着，想以此自重，我不杀他，他也不会为我断病根。”曹冲生病的时候华佗已经死了，这一回曹­操­不再嘴硬了，他叹息道：“真后悔杀了华佗，让我儿活活病死了啊！”

华佗死后，没有回故乡谯县安葬，就埋在了许县，这可能缘于他死前的身份是个囚犯。但华佗墓却保留了下来，位于如今河南省许昌市城北苏桥村的南石梁河西岸，现在的墓前还立有石碑一通，上书“汉神医华公墓”。

据亳州地方志记载，华佗在谯县的故里位于如今亳州市东北二十多公里处的华佗村，村里原来有个华佗庙，现在已经被毁。据报道，前几年村民在其旧址上盖房，无意中发现一种很好看的粉红­色­花朵开得很旺盛。这种花就是蔓陀罗，它有镇痛、麻醉的作用，当年华佗制作“麻沸散”，其主要成份就是蔓陀罗。

据说华佗村现在到处都种上了蔓陀罗，看到这些花，不禁把人们的思绪又拉回到一千多年前，让人们对这个伟大的医学家多了一份怀念之情。

【四、文姬归来】

建安十三年（208年）注定成了多事之秋，但很多事件都被这一年年底发生的赤壁之战所掩盖而几乎被湮没了。

这一年除了北征乌桓，除了郭嘉、曹冲和华佗之死，还有一件事不能被忽略，那就是一代才女蔡文姬的归来。