第三封信寄走第五天，宋长玉给唐丽华写了第四封信。不多也不少，每封信之间相隔的时间都是五天。这个时间是宋长玉计算过的，除去信在路上走的时间和矿上通信员收发信件用的时间，他留给唐丽华看信的时间大约是三天。三天之后，下一封信又到了唐丽华手里。如信件太密，唐丽华看信不会太仔细。信件太稀呢，让唐丽华等得时间太长也不好。这样不稀不稠，像机器齿轮上的等距离的齿子，齿齿相扣，两个齿轮才会一同转起来。

在第四封信里，宋长玉郑重写上了自己的名字，还注明了他所在的采煤三队。等唐丽华看罢这封信，他觉得自己可以浮出水面，可以与唐丽华正面接触一下了。

也是宋长玉设计好的，每封信的内容各有侧重。这封信他着重写的是对煤炭工业重要­性­的认识，表的是当一名新时代合格矿工的决心。信的调子也得激烈高昂起来。仿佛唐丽华是他面前的一面旗帜，他在举着手对着“旗帜”庄严宣誓。

宋长玉这样以书信作武器，一次又一次向唐丽华发起进攻，是他看重信的功能，也相信信的力量。古往今来，人们之间的交往靠什么，一是说话；二是文字。两者相比，他以为使用文字显得更高雅，更含蓄，更美好，也更富有魅力。每一个字都经过几千年的风雨，几千年的修炼。一笔一画里，都浸透着前人丰富的情感，和高超的智慧。按宋长玉的想象，前人定是为了传递爱意，才创造了文字。不把文字接过来在书信中好好使用，岂不是辜负了前人，也辜负了文字！由于语言和文字的长期使用，人类不仅生活在语言和文字里，在人类的遗传基因里，似乎也继承了语言文字接受和传递信息的本能。试想想，谁不为接到异­性­的书信而欣喜，谁不为阅读求爱的书信而欢愉呢！恐怕唐丽华也不会例外吧。宋长玉听说过，有的小伙子在马路上就可以拦住一个姑娘，要求跟姑娘谈一谈，或者邀请姑娘一块儿看电影。对于这样的求爱方式，宋长玉觉得也不是不可以。但他只愿意承认小伙子够勇敢的，要是换了他，他决不会那么­干­。那样是不是太鲁莽了，方式也显得过于原始。宋长玉对自己的写信能力和水平比较自信。在初中和高中，他的功课一直偏科，文科好，理科差。他参加高考，并不像他在给唐丽华的信里说的那样，只差几分没跨进大学的门槛，实际上，他差了三十多分没达到大学录取的分数线。他输分就输在数理化上。现在无所谓了，高中一毕业，数理化基本上用不上了，而文科却可以大大地派上用场。在给唐丽华写信过程中，他把所学的语文知识差不多都调动起来了。他把书本理论联系实际，联系情感，等于单独向唐丽华作了一系列集中演示。至于演示的效果如何，就等着听唐丽华的评判了。

决定在信上署名时，宋长玉想换一种信纸。写前几封信，他用的都是从文具商店买来的信纸。这一次，他想使用矿上的专用稿纸，也叫信签。他见过那种稿纸，每张稿纸的天头都印有红­色­的夏观矿务局乔集煤矿字样。他还见过矿上的专用信封，信封是用很结实的牛皮纸定制的，信封下方的单位名称也是大红的仿宋印刷体。他对那样的稿纸和信封羡慕已久。他们村有一个在外省某个矿务局宣传部耍笔杆子的人，那人每次往家里写信，都是用那样的以显赫字样标明单位名称的稿纸和信封。宋长玉那时就想，他什么时候能用专用稿纸和专用信封给家里写信就好了，也能给父母争点光，不枉父母生他养他一场。他自己也算没有在人世上白走一遭。在宋长玉心目中，用那样的稿纸信封写信发信，代表着一个人的身份和地位，有着先声夺人的效果。

他选择到矿上的宣传科要那种稿纸信封。宣传科科长在矿上的广播里说过，欢迎大家给矿广播站写稿，给局里的矿工报写稿。倘是要到稿纸信封，除了给唐丽华写信寄信时用，他还要马上给家里写一封信，通过信封信纸让村里人知道，他宋长玉现在也是国家的人了。不过他心里一点底都没有，不知能否要到他想要的东西。宣传科的办公室在四楼，楼道宽敞明亮，与井下的狭窄黑暗巷道判若两个世界。走在这样的楼道里，他似乎受到一种莫名的威压，心虚得很，也紧张得很。他两腿发硬，脚上沉重得像是穿了两只下井用的深筒胶靴。他身上发热，后背似乎要浸出汗来。来到科长办公室，科长问他找谁。他说找宣传科。科长问他有什么事儿。他说：“我想写稿子，没有稿纸。”

“你是哪个队的？叫什么名字？”

“我是采煤三队的，叫宋长玉。”

科长把宋长玉的名字念了一下，又问：“你是新来的农轮工吧？”

农轮工是农民轮换工的简称，不管是简称还是全称，宋长玉都不喜欢。但不喜欢归不喜欢，他还得承认：“是。”

“你以前写过稿子吗？”

“写过。” 宋长玉额头上冒出了汗。

“给哪儿写的？”

“局里的矿工报。”

“矿工报采用了吗？”

“我刚把稿子写完，想抄写一遍，才想起来没有稿纸，也没有信封。” 宋长玉头上的汗流下来了，他装作挠头发，顺便用手掌把汗擦了一下，擦得满手都是湿的。他没想到科长会审问般地问他这么多话，他有些顶不住了。科长若继续问下去，他恐怕就编不圆了。

科长在椅子上坐着，ρi股始终没有离开椅子。办公室里本来还有一把空椅子，科长没有让宋长玉坐。科长甚至没让宋长玉走近他，只把身子稍微侧了一点，向站在门口里边水泥地板上的宋长玉接连发问。科长总算笑了一下，说：“我看这样吧，你把稿子拿来给我们看一下，如果我们觉得可以，会给你发稿纸的。不是我们不相信你的写稿水平，凡是向上级新闻单位发送的稿件，都要通过宣传科的审查，这是矿上的规定。”

宋长玉知道，想要到稿纸和信封是没戏了，他的情绪迅速低落下来。他在井下多次听工友们说过，矿上那些当官的都是老爷，一个二个架子端得比井架还大，跟他们打交道难得很。都是因为他心存侥幸，一时冲动，才厚着脸皮来跟当官的张口要东西。一跟当官的打交道，他果然受到了质疑，心理上受到了打击。这使他再次意识到作为一个农民轮换工的临时­性­身份，并意识到自己所处的地位是多么卑微。你以为你是谁，你不就是一个受矿上雇佣临时到矿上挖煤的嘛，还想使用矿上带红字的信纸信封，你做梦去吧！受到打击的宋长玉，自尊心有所反弹，有所抵抗，他心里说，你不就是一个科长嘛，有什么了不起的。他什么话都不愿跟科长再说，也没说礼貌­性­的告辞话，脸一扭就走了。

科长大概看出了他的不高兴，在背后对他说：“我们等着看你的稿子，欢迎你以后多写稿儿。”

宋长玉没回头，心说，写个屁！

他还是用买来的信纸和白皮子的薄信封把信给唐丽华寄走了。

宋长玉设想过一些和唐丽华接触的机会。比如说他要是生病了，去医院打针，打针的事就可能由唐丽华­操­作。再比如他要是在井下受了伤，到医院包扎，也可能会碰上唐丽华。在打针或包扎期间，他争取和唐丽华说上几句话，问唐丽华喜欢不喜欢读信。他相信，只要他提到信，唐丽华就会猜出写信的人是他。那样，唐丽华就算把他对上号了，他们两个就算接上头了，二人就可以就信的内容进行交谈。可是，宋长玉的身体不错，没有生病。他在井下­干­活比较注意安全，也没有受伤。他听说过，有的矿工为了能到医院把某个女医生或某个护士近距离多看几眼，竟不惜把自己的手指或脚趾弄伤。宋长玉觉得自伤的办法太拙笨了，也太拙劣了，只有智商低下的人，才会使用那种动物­性­的办法。就是八年见不到一个女人，他也不会那么­干­。他采取的办法，是在通向大食堂的路上等唐丽华。

他所住的宿舍在一座单身矿工宿舍楼的一楼，楼前面不远，就是矿上的大食堂。宿舍楼和食堂之间有一个通道，去食堂吃饭的人大都要从那里走。这就是说，宋长玉不必出楼门，只站在自己宿舍的玻璃窗内，就把去食堂吃饭的人看到了。谁不吃饭呢？只要是人，不是仙，就得吃饭。雪白大褂穿得像仙的唐丽华，也免不了要吃饭。在窗子后面，宋长玉只要有耐心，只要不怕把腿站酸，把玻璃望穿，几乎每天都能看见唐丽华。去食堂吃饭时，唐丽华就把白大褂脱下来了，只穿平常的衣服。唐丽华穿的衣服一点都不奇异，花­色­淡雅，不争不叫，浑身上下透着凡人般的自然朴素。宋长玉不必担心唐丽华会发现站在窗后的他，因为唐丽华走路从不左顾右盼，仿佛她要去吃饭，心里只想着米饭白菜，便直奔食堂的卖饭窗口而去 。这天中午，宋长玉穿好了衣服，抿好了头发，准备好了碗筷和饭票，不一会儿就把唐丽华等来了。他冲出楼门，紧走几步追上唐丽华，让心跳平稳一下，尽量以平静的口气跟唐丽华打招呼：“唐丽华你好！”

唐丽华站下了，转回身回敬了一句“你好”，把宋长玉打量了一下，仿佛在问，你是谁？你怎么知道我的名字？

宋长玉说：“对不起，我叫宋长玉。”

唐丽华像是想了想，笑了，说：“你就是宋长玉呀！你写的信我都收到了，写得挺好的，语句挺通顺的。”

宋长玉说：“写不好，瞎写，让您见笑了。”他把和唐丽华第一次搭话想象得比较困难，原以为唐丽华会装作想不起他是谁，更不一定会承认收到了他写的信，没想到唐丽华承认得这样爽快，笑得如此自然，姿态这么大方。相比之下，他倒是显得有些小气，有些拘谨，有些委琐。他满脸发热，不用照镜子，就知道自己的脸一定红得厉害。在随着唐丽华一块儿往食堂走时，他的手足也有些无措，好像不知道先迈哪条腿更合适。

唐丽华指出他可不是瞎写，说：“我看你写得挺认真的，一定下了不少功夫吧？”

宋长玉没有回答自己下功夫没有，只说：“谢谢，不敢当，不敢当，请多多批评。我心里有一些想法，不知道跟谁说，就冒昧给您写了信。您是矿上的先进工作者，写作水平一定比我高。”

唐丽华说：“这回你可说错了，我最怕写文章，在学校时就怕，老师一让写作文我就头疼。”