多少年来，我一直想着托马斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看

见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上。：

他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟头，她就

陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便Zuo爱。不料夜里她发

起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。‘

他慢慢感到了一种莫名其妙的爱，却很不习惯。对他来说；她象个孩子；被人放在树脂

涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。

她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。现在我们回到

了他生活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：他站在窗前，遥望着院子那边的高墙

陷入了沉思。

他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来的，并奉献她的一

切。

抑或他应该制止自己对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当女招待，而他将不再

见到她。

他到底是要她来，还是不要？

他看着庭院那边的高墙，寻索答案。

他不断回想起那位躺在床上；使他忘记了以前生活中任何人的她。她统非情人，亦非妻

子，她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在

她的床边，见她烧得呼吸急促，徽微呻吟。他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。

一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻轻起伏，间或触着他的脸。他闻到了她高热

散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对方身体的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她

在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得

躺在她身边，与她一同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头里过了许久。